闫其钰在本子上记录了很多，那张思维导图乱成一团，也许只有她自己能看懂。
“首先，”她开口，“恭喜你找到了那个值得你去探索的人。”
“但是，”她顿了顿，“我想她应该只是你人生中的过客。”
她看了看邵牧原面无表情的看着窗外，没有任何情绪的波动，她继续说道，“不管是从家世背景，受教育程度，性格能力，各个方面，你们差距太大了，这种差距跨不过的，而且你口中的这个女孩很聪明，她不接受你是因为她也明白这一点。”
笔记本被合上，放在手边的圆木桌上，她的声音回荡在房间里，像没有血肉的躯壳，“她不值得你花费时间去接触，她也不会想要把时间浪费在你身上，你们都很清醒，这一点你也清楚。”
“我可以抽根烟吗？”邵牧原打断她的话。
闫其钰往后靠了靠，意味深长地看着他，没有说话。
“抱歉，我需要透透气。”
在露天阳台上，他呼吸着冰冷的新鲜空气，鼻腔里充满了烟草的气味，肺部的压力得到缓解。
也不知道什么时候染上烟瘾的，是大半夜睡不着在街上乱晃进的便利店，还是留学时期在图书馆楼下来回踱步的不适。
焦虑的时候他会摸口袋里的烟。
痛苦的时候他会像吸毒一样迅速地把烟吸进肺里。
睡不着的时候他脚边会有一堆烟头。
工作的时候他也会偶尔在指尖夹一支烟。
等成瘾的时候他已经来不及戒了，就像他母亲常年出现在他梦里那样成为一种依附，或许会演变成一种永生的黏连。
再次回到房间，邵牧原已经调整好情绪，恢复如初。
可闫其钰明白，有些事情不说清楚，讲明白，日后他只会更痛苦。
像邵牧原这样的人，于他而言，交付真心本就无比艰难，但他一旦决定付出，日后得到的伤害是加倍的。
他已经足够千疮百孔了，很大概率上他承受不住新的伤害和痛苦。
考虑到邵牧原的排斥，闫其钰换了一种角度。
她说，“你有没有考虑过，那个女孩是怎么想的？你说她很倔犟，我想她应该很有自己的主见，靠自己的努力一直读书，我想她应该是个很独立的女性，她不想着跟你攀扯，我想她应该有自己的人生规划，而你的出现不在她的规划里或者说超出她的计划之外。”她顿了顿，“如果我是她，我也不会接受你，不是喜欢不喜欢的问题，大家都是成年人了，合适才是最重要的，我想她也是这么想的，你们之间的不合适不仅仅是浮于表面的东西，三观，性格…”
半白半黑的头发被束起来，结实的扎在脑后，她淡淡地开口，“退一万步讲，你真的了解她吗？你说的这些足以构成一个完整的她吗？不见得吧，同样的，她也不了解你，不了解你的经历，你的情况。”
邵牧原的脸上依旧没有情绪的起伏，只是呆呆地望着窗外在电线杆上站着的孤鸟，整条电线杆子只有那一只鸟。
也不知道他听没听，只知道他的眼神聚焦在某处，不曾远行。
人类的本质，人类的劣根性，永远觉得得不到的才是最好的。
就像那首歌里唱的，
“终于掏空 终于有始无终
得不到的永远在骚动
被偏爱的 都有恃无恐”
闫其钰最后一句话说的是，“牧原，放下吧，不值得。”
在驶离郊区的小道上，他耳边一直重复这句话，不断的，不停歇的。
开上公路的时候，车越来越多，开着外卖电动车的外卖小哥经过时故意远离他，好像能看到他散发出来的瘟气似的。
谭柯告诉他别靠近，闫其钰告诉他要放下。有时候他觉得自己像一块热气腾腾的八宝饭，刚上桌就被人用筷子扯来扯去的，谁也不让谁多夹。
绵长的夜最不缺他这样的人了。
今天破天荒的没扔一地的烟头，而是坐在影音室看了一部高分电影，长达两小时十八分钟，说长不长说短不短。
电影的进度条来到尾声，出现幕后人员的名字，一排排，一列列。
电影讲了什么，他没记住。
只记得一句台词，“有些事，烂在肚子里，或许更有意义。”
他决定跟过客说再见。