山行火灾的第四天。
云想是被胡楠的哭声叫醒的。
云想坐在床上，恍惚地看向窗外。鸟儿落在门口的柳树上，发出叽叽喳喳的叫声。
胡楠的哭声更大了，云想立刻下了床。她将头发随意拢了一下，推开了房间的门。
程澈正下楼，两个人怔怔地看向客厅里在打电话的胡楠。
“妈？”程澈大步走过来。
胡楠看到程澈，就要跌倒在地上。
云想赶紧过去，程澈一把将胡楠给捞了起来，扶着她坐到了沙发上。
云想倒了杯水给胡楠。
“怎么了？”程澈的声音莫名颤抖，心都跟着慌乱了起来。
胡楠一大早就哭，是不是……
胡楠仰起脸，她说不出话来，只是不停掉眼泪，嗓音都变得沙哑。
“妈？”程澈又一次叫她，“是不是爸出事儿了？”
云想注意到了客厅里正在播放着新闻的电视。胡楠摁了静音，一点声音都没有。
电视里正在播放着山行火灾起的最新消息。就在夜里十二点，即将扑灭的火忽然再次燃起。
各地前来支援的消防官兵已经退的差不多的，这忽然起来的火打了还没来得及撤退的消防队伍一个措手不及。
程枭所带的沈城消防大队就在其中。
云想赶紧打开了声音。刚好切到了记者的画面，记者哽咽地说道：“夜里十二点，大火再次袭来。我们的消防官兵在灭火中出现意外，目前已有六名消防人员失联……”
云想瞬间握紧了手机，再次看向胡楠。
胡楠的手机屏幕亮着，微信里是几个朋友发来的慰问信息。
段院长：胡楠，怎么样？联系上你们家老程了吗？
蒋主任：刚看到官方发出来的失联人员名单，什么情况呀胡楠？
云想哽住。电视上出现了失联人员名单。
沈城消防指挥长 程枭
连宜市消防 张其骏
连宜市消防 彭冠宁
……
云想的心猛地颤抖了起来。
程澈看着电视里的失联人员名单，整个心瞬间提到了嗓子眼。
就在夜里十一点半，程枭还在家族群里发来了消息。
程枭：火灭了，没什么大事儿了。今天返程了一批消防人员，我们明天回。
程枭：@胡楠 老婆，明天周日，你休息吗？回去了给我做什么吃的呀？
程枭：哎，这次火灾是除了10·22最厉害的一次。看着那么多十八岁的年轻小孩冒着火往里冲，连怕都不敢喊，真是心疼！
程枭：老天也不说给下一场雨，它更残酷！
程枭：好了，去做总结了，明天回家再聊。
他发了很多消息，甚至没有一个人回复他。
胡楠的手机再次响了起来。
胡楠立刻站了起来，打电话的是程枭的手下。
胡楠颤颤巍巍地摁了接听，她将电话放到耳边，着急地问：“小柳，找到我们家老程了？”
电话那头一阵沉默。
许久，他哽咽着说：“嫂子，目前还没有找到指挥长……”
“找啊，继续找啊。”胡楠颤抖着声音。
小柳：“嫂子，我们和指挥长已经失联五个小时了，上头……上头让我……”
小柳到嘴边的话没说完。
胡楠却已经知道他要说什么了。
这是上头让打来的电话，那就意味着，程枭……
“找！”胡楠彻底崩溃，这一个字，承载了她所有的情绪。
小柳：“是！嫂子，我们这就去找指挥长！”
电话挂断，胡楠身体颤抖，整个人开始打晃。
她的手撑在沙发靠背上，程澈抱住了胡楠。
程澈的眼尾猩红，他望着自家妈妈，轻声说，“妈，我先带你回房间。”
“小澈……”胡楠的眼泪不停往下掉。
“没事儿，不会有事儿的。”程澈安抚胡楠的情绪。
他看起来平静，可说出的话却是颤抖着的。
他的心像是有万千蚂蚁在啃噬着他，让他无法安宁。
胡楠受不了刺激，整个人昏迷了过去。
程澈这下是真的乱了阵脚，“妈！”
……
医院，病房里。
胡楠醒来已经是夜里了。
程澈和云想在病床两边静静陪伴。
电视里持续播放着山行的火灾消息。
胡楠睁开眼睛，虚弱地问道，“程枭……”
程澈低下头，心头哽咽。
云想紧紧攥住胡楠的手臂，哭的杏眸肿肿的，好不美丽。
胡楠闭上眼睛，眼泪瞬间从眼角滴落。眼泪滑入耳朵里，胡楠崩溃，“老天……”
“老天，你下一场雨吧。”
她抬手，手臂蒙住了半边脸。她的声音格外的轻，轻到一阵风就吹散了似的。
云想听到这句话，眼泪一下子就跟着掉了下来。
她讨厌自己这样敏感的共情能力。
程澈拧着眉，呼吸沉重。他受不了，起身往外走。
“程澈。”云想叫他。
他摇摇头，嘴里说着没事儿，眼角却有泪珠掉下来。
关上病房的门，压抑的情绪瞬间将他包围住。
程澈来到长廊一头，偌大的城市，匆忙的车流，有人悲欢，喜乐，有人求求老天睁开眼，下一场雨灭了那场火。
程澈低下头，那一刻，少年笔直的脊背被压弯。
父亲的爱无声，儿子的牵挂和担心也同样无声。
背后忽然有人抱住他。
“程澈，叔叔会没事儿的。”
云想的声音自身后缓缓传来，小心翼翼，却又充满难过。
程澈立刻抬起了头，不愿让云想看到自己这副模样。
他转身，云想眼圈含眼泪，脸上都是泪珠。
程澈的眉头瞬间皱起，仿佛看到了自己和云想未来的模样。他也会出现这些意外状况，她也会像妈妈一样在家里溃不成军……
“想想。”他叫着她的名字，帮她轻擦着眼泪，眼底里都是难过。
云想仰着脸看他，温柔地张开双臂，“程澈，抱。”
程澈吞下哽咽，他弯下腰，“嗯，抱。”
那样温柔的语气，那样珍惜的拥抱。
云想心疼他。
“叔叔一定会没事儿的。程澈，老天不会那么不长眼的。”
“程澈，你不要哭。不要让我安慰阿姨，又来安慰你。”
“程澈，我们都不要哭，阿姨会更难过的……”
小姑娘的话一句一句钻进耳朵里。
程澈抬眼看她。
他抬起手，温热的指尖轻轻帮她擦泪，“好。”
“程澈，我们等消息，好不好？”云想双手捧住他的脸。
她眼眸红红，眼神里是平静，也是担心。
她不像他和胡楠那样手忙脚乱，是因为她经历过。
程澈垂头，心疼地抱住云想。
他的脸埋进她的脖颈，那样张狂的人，将自己最弱软的一幕给了自己最喜欢的人。
云想摸着他的头发，感受着脖颈传来的呼吸，心随着他痛。
“程澈，黑夜白天交替，夜晚总会过去的……叔叔一定会没事儿，信我。”
轰隆——