林钦并没有因为顾南的突然打断露出异样，依旧弯着眼睛，有些人畜无害的味道，“我问了易教授，易教授告诉我的。”
“一开始易教授不愿意告诉我，是我软磨硬泡……”
易敬容手里有顾南全方位的资料，林钦要做饭感谢顾南，易敬容和林钦关系好，透露一点顾南的口味倾向也说得过去。
顾南说不清自己听到这个答案的心情，但不管是出于自己的信息泄露还是那点难以言明的幻想落空，总归不是那么高兴。
顾南没有心思再听他絮叨的解释，转身欲走。
林钦却没给她机会，把保温桶往她怀里一塞，长腿一迈跑远了。
直到跑进了康复大楼的大厅，他才回头朝顾南道：“姐姐记得趁热吃。”
也是这时，顾南才注意到康复大楼大厅的角落里坐着一个人。
看身形应该是个男性，身下坐着轮椅，穿着和林钦差不多款式的黑色长款羽绒服，戴着一条同色的长围巾，下半张脸都埋进了围巾里，只露出一双黑幽幽的眼睛一眨不眨地盯着她。
他坐在光线昏暗的角落里，一言不发，不知道看了她多久。
顾南看着他，他也看着顾南。
突然起了风，缓和的雪起了急意，打着旋在空中飞舞。
顾南被冷冽的风雪迷了下眼，等再定神去看，他已经垂下了眼。
顾南看不清他的神色，只知道他瘦极了，眼窝深陷，肤色苍白，于是那两道浓黑的睫毛便有了泼墨似的气韵。
仿佛眼帘之下，藏着什么让人心驰神往的秘密。
顾南想走近看一看，但林钦已经走到他身边，正弯着腰替他扫去衣服上的飘落的雪花。
林钦一边扫，一边侧头与他说了什么，只见他点了点头，林钦便直起身，欢欢喜喜地推着他进了电梯。
直到两人的身影彻底消失，顾南才慢半拍地反应过来，他是林钦的哥哥。
顾南下午三点才到家，一打开门，冲出来的热气瞬间把衣服上的雪花融成了水。
顾南在玄关换了衣服鞋子，把保温桶放到餐桌上，去厨房淘米煮饭，饭熟了才发现菜早就冷了。
顾南实在饿了，懒得再找盘子分装加热，就这么凑活吃。
林钦的厨艺不错，但没有记忆中的味道。
顾南把菜和甜汤吃的干干净净，刷了保温桶收起来，等下次有空再还。
林钦还是会偶尔发消息给顾南，也问过顾南吃不吃得惯他的手艺，还说他的红烧肉出师了，看顾南什么时候有空，他再给顾南做。
顾南没应，也没再去研究中心，保温桶是顾南回青城之前用同城快递还的。
大年三十当天，顾南回到青城陪顾望南过年。
晚上吃完年夜饭，一群大孩子围坐在桌边烤火嗑瓜子，与亲近的伙伴聊着这一年来的工作与生活。
小孩子则排排坐在多媒体教室里看电影，每个人面前的桌子上都摆着喜欢的干果零食。
顾南奔波了一天，早就困了，电火桌又开得大，烤得身体暖烘烘的，支着下巴直打瞌睡。
“困了就去睡，小心磕桌子上。”顾捷说。
顾南顺势趴下，懒洋洋道：“还没吃贡果呢。”
顾望南是个受过高等教育的知识分子，也是个选择性信神的普通妈妈，每年大年夜她都会还保烛请菩萨保佑孤儿院里的孩子健康平安。
从小到大，顾南对大年夜最深刻的印象就是香炉里那一捧火红的香烛，与跪在蒲团上念念有词的妈妈。
每一次回想，顾南都仿佛能闻到那难以言喻的蜡油味与黄草纸的烧焦味。
顾南吸了吸鼻子，然后睁开眼坐直了身体，“妈妈在还保烛了。”
话音一出，房间里顿时一静。
所有人都忍不住往前院的大厅里看去，哪怕在这个房间里其实什么也看不到。
空中飘来熟悉的蜡油香，没有人说话，所有人都坐在各自的位置上默默等待。
这是无法用言语表达的奇特默契，在这一刻，除了不懂事的孩子，大家都会用收敛的沉默来表达自己对未知力量的敬畏。
这是每年大年最有仪式感，而爱最神秘的时刻。
半个小时后，顾望南端着三盘贡果走进来，先前还静悄悄的房间瞬间活络起来，争先恐后地去拿盘子里的贡果。
顾南拿到了一颗糖，两颗葡萄和两颗桂圆干，坐回桌子上发现顾捷没有葡萄，于是分了一颗给她。
顾捷把葡萄扔嘴里吃了，嘟囔着说：“奇了怪了，我竟然抢不过你。”
顾南乐了，“你当然抢不过我，我撸铁，你撸吗？”
顾捷顿时瞪起了眼，要死了，工作那么累还撸铁，要不要这么卷。
吃完贡果，今晚的活动就差不多了。青城是个小城市，没有烟火秀看，因为禁烟花鞭炮，也很少有人守到凌晨，更多的年轻人都倾向于在手机上跨年。
顾南累了，简单洗漱了一下就爬上床睡了。
直到此起彼伏的鞭炮声将她惊醒。
正迷糊着，放在枕边的手机抖了几下。
有人发消息给她。
顾南摸到手机，时间正好跳到十二点。
点进去，其中有两条是林钦发的。
林钦：『姐姐』
林钦：『新年快乐』
顾南看着这两条信息，脑子里第一个蹦出来的念头竟然是：林钦竟然没有发表情包。
现在的年轻人大多都喜欢用传神的表情包来表达情绪，林钦也一样，最喜欢发的就是小猫表情包。
顾南以为，这样的跨年信息少不了一段祝贺的吉祥话与一只作揖讨喜的小猫。
而不是如此简洁的几个字，给够了引人探究的留白。
在顾南看来，林钦是一只稚嫩活泼的小猫，还没有学会这样的内敛与克制。
或许是黑夜昏昧，神知朦胧，顾南脑海里突然冒出来一个荒唐的念头：这条信息是林钦发的吗？
顾南为这个莫名的念头感到心惊。
“顾南。”
睡在上铺的顾捷突然探出头来笑着说：“你醒了啊。”
“新年快乐。”
顾南吓了一跳，把手机扣在床上，按了按剧烈鼓动的心口，低声回：“新年快乐。”