他到达酒店时暮色已晚。
远边天幕的浅橘色已然消散，压下来是深沉沉的蓝。声控路灯三三两两亮起，方冕裹紧衣服，推开透明的玻璃门。
前台小姐只低低地扫他一眼，顶着一脸被工作蹉跎花的妆，便又投入到亮起的手机屏幕当中了。
她心里有事，忙着安抚受了上司气的男朋友，两只眼睛忙活不过来，被家长里短占得满满。因此只情绪不高地招呼了他一声：“小方来啦。”
方冕低低地应了，没多话也没回头，轻手轻脚地去休息室换衣服。
前台料理好了家务事，这才有空朝他离去的方向看了一眼。
方冕是典型的南方人，从小长在烟雨春色里，最突出的特点就是皮肤白。酒店老板阔绰，不吝啬这点电费，灯开得亮极，便衬得他肤色越发显眼，身后瘦弱的肩胛骨如蝴蝶般轻轻振翅。
他声音轻，性格也软。天生地长的一双大眼睛，瞳仁透亮，里面一水的灵气，看起来腼腆又讨人喜欢，却不显得可爱，反而带了一点可怜相。
眼下这点灵气被生活的疲惫磨得所剩无几，剩一点吊在淡色的眼瞳中，竟然还有几分光彩。
他白天在一家小公司管财务，做不讨好的会计助理。每月拿的工资交完房租水电，再减去简朴的吃喝，剩下来的薪水寥寥无几。只好挑晚上的下班时间接私活。
没办法，是他要留在大城市，辛酸和苦血都得默不作声地往肚子里咽。
方冕戴好口罩和帽子，在杂物间里摸出清扫工具，去敲需要打扫的房间门。
他停在门口，轻轻按了一声门铃，垂首等着里边的人过来开门。
没有声响。
他在心里微不可察地叹了口气，身体上的劳累和精神上的疲倦成了两块沉重冰凉的石头，沉甸甸地压在身上，所以腰也弯，头也低。
方冕静静等了半分钟，吐出的那口浊气呼在口罩里，闷得脸热，眼睛也红。
他侧过脸，将清扫工具竖在墙角，再去按冷金属色的门铃键。
“吧嗒”一声，门开了一条缝。
他刚伸出去的手就这么僵在空中，戴着黄色橡胶手套的指节绷紧了，能看出尴尬冷硬的弧度。即使隔着手套，没接触空气，他却感觉摸到了岩浆，慌张又无所适从将手收回来。
方冕缓缓抬起脸。
那人却已经转身走了。白t空落落地搭在肩上，细挑的身形被扑过来的阴影隐没了，伶仃细瘦的脚腕趿着拖鞋。
是个女人。
她撩开挡眼的头发，姿态很随意，走起路来的脚步杂乱，透着醉醺醺，纯白色的拖鞋踩着阴影，一片纸似的倒在了沙发上。
房间里昏沉沉的暗，方冕摁开灯，拿出一条湿过水的干净的抹布，把声音放轻了，“是您来叫人打扫卫生的吗？”
温软的声音穿过口罩，音调要削减一个度，变得瓮声瓮气起来。
沙发上的人竟然好似也听清了，懒懒地“嗯”了一声。
柔和清雅的声线，被酒精熏得沙哑，本来的音色被掩盖得只剩一星半点。方冕听得耳朵痒，却也耳熟。
他没太在意这个，事实上，一个疲惫不堪的社畜就算觉得蹊跷，也会把它轻轻带过。耳熟比不上时薪，朋友也要为每月三千的房租让路。
脚下是几个被捏扁的易拉罐，喝光了的啤酒瓶乱糟糟地竖在一起，玄关处有青绿色的玻璃渣，地上是一滩没来及品尝就报废的啤酒。
方冕看清了，小心翼翼地将玻璃渣收到垃圾桶，在心里下了定义：“酒蒙子。”
他天生是个细致的人。这点特质刻在骨子里，导致他做什么都有种不紧不慢的感觉。心思放在打扫上，卫生也做得仔细。
黑色的鼓囊囊的塑料袋堆在角落里，方冕把垃圾装好了，打包在一起，视线大致地瞄了一眼整体布局，不知看到了什么，呼吸陡然变轻了。
呼吸轻，脚步也轻。
靠近卧室的白墙边上，浅粉色的行李箱大剌剌地打开，里面放着一把装好的吉他。
形状、包装袋、隆起的弧度。错不了。就算别人眼力不好使，看错了，但方冕不会错，方冕不是别人。
他摸乐器摸了十几年，人生三分之二的年纪都耗在这上面，细长的手指被公司的老板拿去记账、查账、写报表，下班后又被他套上防水的橡胶手套，收拾垃圾，叠被套。摸惯了柴米油盐，被热油烫伤；敲多了键盘，关节僵硬发炎，一阵一阵的疼。
但手上的茧子不会说谎，练了十几年在手上留下的痕迹就是证据。
方冕脸皮薄，眼皮子浅，性格糯得像是江南水乡里给莲藕提供养分的泥，任你将他搓圆捏扁也只是一味的顺从，笑吟吟地盯着你，被欺负了也不知道反抗。
他脾气好，泪点低，是个感性的好学生，时常眼眶红红，又很没有主意，经常跟着别人的见地做选择。
只有一件事，他不留余地。
他好像浑身上下，从生到死，今生前世，所有的刺都放在这上面了。这刺从软弱顺从里扎出来，从温润如玉里刺过来，成为他不可触碰、不可亵渎的一块逆鳞。
谁非要挑衅地刺痛他，他便毫不留情地扎伤谁。性子温软的江南烟雨变成了咬人不撒手的疯狗，再浑不吝的流氓地痞也要有所忌惮。
阴雨天的上学日，空气中弥漫着连绵的土腥味，扎着高马尾的班长打断一说起来就没完的同学，兴高采烈地叫他的名字：
“方冕，你将来想做什么啊？”
“音乐。”穿着校服的男孩有些腼腆，清秀的侧脸上晕出淡淡的红，局促地抿紧了嘴唇，低声对自己说：“不去做音乐，我还能去做什么呢？”
方冕给黑色的垃圾袋打上死结，同时也缓缓地、静静地在自己心里也系上死结。
他现在已经长成了大人，一个努力控制好情绪的，过得很失败的大人，不再是那个张口闭口把“梦想”挂在嘴边的小孩了。
把梦想卖掉，买不了一个包子两根油条。但把垃圾卖掉，还能剩。
擦过桌子的抹布摆在茶几上，洁白的布料有清晰的灰痕。方冕低下身，伸手去够。
他伸过手，指尖隔着不薄不厚的橡胶手套将抹布捏起，在洁净的茶几上留下了一滩不连续的水迹。
帽子挡住了大部分视线，他不知怎的，浅色的眼珠借着这个契机朝沙发的方向一转。
正对上一双颜色更浅的眼睛，清澈的琥珀色，瞳孔的方向不动神色地盯过来，冷冽清明，柔和安静，眼神里一丝醉意也无。
发丝散在脖颈处，头顶处被滚乱了，毛绒绒一片。骨相好，皮相也好，白色短袖揉皱了，空荡荡地挂在身上，锁骨处窝着一只冷银色的蝴蝶，短裤下是一双又直又长的腿。
皮肤白，唇色也白，她笑笑：“怎么了？”
这张脸在明星中也算得上出挑，方冕更是再熟悉不过。
他额头泌出虚汗，呼出的热气撞在密不透风的口罩上，外散不出去，又返回来扑在自己的嘴唇鼻头上。露在外面的皮肤轻轻涌上红色，眼皮也发烫。
他没想到，再次相见，竟然会是在这样一种情形下。
方冕早慧，上学早，学习成绩不随年龄，在班级里总是名列前茅。年龄小，发育又晚，个头窜起来的年纪是在高二。
他还没发育起来，比他个子还要高的少女总是拎着卷子坐在他们班级后门口，盯着物理卷子的脸很臭，像牛顿和爱因斯坦活着的时候欠了她几亿没还。
转头看过来的眼神却天真又热烈，直勾勾的，茶色的瞳仁里面燃着一团冷焰火。
他被盯得不好意思，擦黑板的手微微打颤，白色的粉笔灰糊了一脸，却听见那少女懒洋洋地朝他喊：“方冕，来我们乐队吧。”
“我听过你弹吉他。”她将看不懂的物理卷子团成一团，“咻”地一声跨越了一整个教室，准头很好地落在前门的垃圾桶，仰起脸，直直地看他，“你是最好的吉他手。”
意气，他没有。果决，他匮乏。
一箩筐的怯懦，满肚子的软弱，再加上三辆车也拉不完的犹豫就这样被烧没了。方冕放下黑板擦，摸摸鼻子上的白灰，鼓起勇气回望过去：“你叫什么名字？”
“林涵。”那女孩怕他没听清似的，笑盈盈地又重复了一遍，“我叫林涵。”
方冕点了点头，还是不适应旁人这样直愣愣的视线，局促地避开，心里却带了一股说不出的高兴劲儿，“林涵，我加入。”
有清浅的酒味袭来，不知道是不是他的错觉，中间还夹杂着一线的血腥味，不浓，也不刺鼻，轻轻穿过口罩的防护层，方冕皱起了眉。
他直觉不对劲，勉强清掉喉头堵着的情绪，帽檐下的视线细细地往下打量，蓦地，目光不动了。
她苍白的手腕上有三道不深不浅的刻痕，结了新鲜的血痂，划过明晰的青色的血管，不知是不是感受到了他的视线，自然而然地往回那么一缩，薄薄的毯子便轻而易举地掩盖住了。
他心沉到胃里，感觉到出离的愤怒，还没开始兴师问罪，这酒蒙子倒率先开口了：“方冕。”
“你见到我，要装不认识？”