林涵回到家已是深夜。
夜幕漆黑一片，月亮被高耸的楼层遮住了，一颗星子也无。
她推开门，钥匙还挂在门锁上，叮铃作响，率先察觉到一丝不同寻常。
空气中有股潮湿的味道，却并是由于长期不见阳光的潮湿。而是像沙滩上刮起的一阵海风，携卷着咸腥的海风与粗粝的沙石，闻起来让人心里不大舒服。
她垂下目光，细致地观察泛潮的地板。
白色、洁净、能倒映出人影的瓷砖边缘有青色的痕迹，湿苔藓像蛛网一般攀爬、蔓延。墙角有水泡过的印迹，略微发灰，散发着湿漉漉的气息。
冷风挟着寒意而过，她眼皮一跳，身后的门忽然砰地一声关上了。
她下意识地转头望去，脖颈到肩膀的线条绷得很紧，视线随着她的动作转了半个圈，突然间僵在墙壁的一侧，一动不动了。
一只苍白、湿漉漉的手臂从身后伸过来，轻而易举地穿过她胳膊与腰侧的缝隙，严丝合缝地贴紧腰身的两侧。
她忽然想起以前看过的一部电影，冰冷、粘腻的触手仿佛从记忆里穿越到现实中，轻松就能碾死人类这种微小的生物。
空气仿佛凝固了一般，林涵僵硬地低头，看到那只白得发青的手。
那不像一只活人的手，毫无血色、冷得像冰，却完美符合人类美学的定义。如果他还活着，这双漂亮的手应该用来拈花执棋、握笔捏卷，或者在黑白键上弹出跳跃的音符。
当他死后，这双手可以用来杀人。
地板上出现一串湿淋淋的水迹，厉鬼从背后缓缓抵在林涵肩膀上，硌得她微不可察地抽了口气，额发上的水迹顺着他的脸颊滴下，洇湿了她单薄的衣服。
厉鬼低哑的声音响在她耳边，“好久不见。”
“林涵。”
她一瞬间好像被定住了，脚下生根似的，不能移动半分。片刻之后，程淮感受到怀中瘦削的身体小幅度地发起抖来。
他弯起嘴角，扬起一片冰冷的嘲意，“害怕我？”
“也对——你当然应该害怕我。”他缓缓地说。
程淮的手指缓慢移动到她的脸颊处，冰凉的指尖触碰到温热的皮肉，脆弱的皮囊下是奔涌的血管。
这厉鬼心中忽然有种奇异的感觉。
掌握一个人的生命是如此轻易的事情。
只要手指微微下移，就能触到她脖颈处的大动脉，心脏正带动着它强有力地跳动，血管下是蓬勃旺盛的生命力。
再轻轻一使劲，便会有灼热、鲜红的血液迸溅开来，就像杀死一头活泼好动的羊羔。
再等等。他按捺住内喷薄的冲动。
现在还不是时候。
他飞扬的思绪与躁动的血管顷刻间戛然而止。
林涵的手心轻轻贴在了他冰冷的手背处。她有着一双天生用来拨弄乐器的手，手心灼热，有着活人的触感。
他很久没有感受过这种感觉，略微失神片刻，听见她叹息似的语气，“我等你好久了。”
这句话中有某种很轻的悲伤。
程淮听清楚了，这其中蕴含的情绪直直地穿过厉鬼冻裂的心神，在他早已冰封万里的内心轻巧地敲出一道细细的缝隙，隐藏不住的不甘和酸涩悄然冒出头来。
他脸上的表情应该是空白了片刻，近乎茫然地问了一句：“……什么？”
林涵在这时回过头来，转身时额头轻轻擦过他的嘴唇，抬手拭去他顺着额发滑落在脸颊上的水痕，声音好似风一吹就碎了，“别哭。”
这厉鬼的神色有一瞬间的怔忪。
他好像又回到十七岁那年的夏天。
风声四起，蝉鸣阵阵。但他什么都听不见。
重症监护室的外面空气好像不再流通，成了冰冷沉重的液体。他像个不小心溺水的人，在其中挣脱不得。
重症监护室的里面躺着昏迷不醒的夏璇。这个劳苦半生的女人，最终的归宿竟然是在狭窄的病床上。
门口弥漫着刺鼻的消毒水味，拥挤着各种年纪、形形色色的人——为了更好地照顾病人，或者进一步得知病情，很多人干脆带着被褥和洗漱用品睡在监护室外面。
花色的床单、搪瓷缸、洗脸盆的样式各不相同，每个人脸上的表情却是一样的。
脸颊消瘦，表情麻木，凸起的眼珠中含着浑身上下唯一一点精神气，所有的希冀、对生命的渴望、对家人的不舍都在这双疲惫不堪的眼睛里了。
但像少年这样的还是头一个。
他还穿着校服，单薄的身形从宽大的蓝白色外套中显现，指节把座椅的扶手抓得死紧，深色的眼珠死死地盯着急救室闪着的红光，嘴唇被要出了血也没什么反应。
旁边好心的大哥从染了尘土的背包里拿出一袋面包，拍拍他的肩膀，递过去。
少年的眼珠缓慢地转了一下，这才有了一些活物的样子，身体却没动。
大哥强硬地将东西塞进他的手里，下一秒宽厚粗糙的手掌抚上了他的脑袋。
“好孩子。”这汉子叹了口气，说出来的话音却异常的轻，“会没事的。”
急诊室的门忽地打开了，一阵尖利的女声从杂乱的脚步声中冲出来，“夏璇！夏璇的家属是哪位？”
他耳边轰隆一下，什么都听不清了，脚步踉跄地冲过去，慌乱间撞到了护士推过来的吊瓶。
可他甚至连抱歉都顾不上说。
他的意识仿佛在此刻脱离体外，冷眼旁观这人间的悲欢离合。
另一边病房被抢救的病人被下了病危通知书，在门口苦守的中年男人突然难以抑制地哭出声来。
男人抱着头蹲下，眼角丛生的皱纹显出悲苦的痕迹，鼻涕和眼泪蹭到了膝盖上，肩膀不住地发着抖。
他近乎客观地想：“狼狈、难堪。”
旁边的大哥伸手过来扶他，他的身体晃了晃。从这黝黑汉子的眼睛里看出自己的神情。
他恍然大悟地想：“原来我也是这么哭的。”
程淮推开玻璃门出来，坐到了医院对面公园的长椅上。
他在这里，从天亮坐到了天黑。
在余晖快要散尽的时刻，等待了踩着暮色而来的少女。
她的头发有一点乱，被风吹得往后飘，左侧脸颊处有一块明显的擦伤，跑起来的姿势有些奇怪——左脚要稍微慢下一步，好像受了什么伤。
“你来得好晚。”少年缓缓说，声音哑得不像话，“我等你好久了。”
她蹲下身，呼吸有一点喘，“我爸把我锁在家里……我从楼上跳下来。”
少年的眼睫颤了一下，“我没有亲人了。”
此时余晖散尽，夜幕低垂，星河压下来。
“别哭。”这少女去掰他抠出血印的手，微微弯下腰，另一只手去拭他眼角落下的泪，轻轻地说：“我在你身边。”
“永远。”