第 52 章 外公去世（上）
（一）
外婆的收音机里飘着黄梅戏的唱段，咿咿呀呀混着蝉鸣，把九月的记忆搅成蜂蜜般黏稠的金色。老树的枝桠在青砖墙上投下爪痕，外公的竹椅吱呀作响，像在应和某个古老的曲调。
“豫章故郡，洪都新府......”九月蹲在门槛上，膝盖压着翻毛边的语文课本。石阶缝里钻出的狗尾巴草蹭着她的小腿，痒得像是外婆纳鞋底时落下的线头。
外公忽然咳嗽起来，胸腔里仿佛装着碎瓷片。他枯瘦的手抓紧竹椅扶手，指节泛出青白：“九月啊......”老人浑浊的眼珠转向外孙女，眼白泛着河蚌壳似的灰，“你妈昨晚捎电话来，说她新换的塑料厂，比在织布厂赚得多，还没有那么累......”
九月望着外公竹椅旁磨得发亮的痰盂，想起五年级暑假去海城看到的场景——母亲蜷在宿舍上铺写信，手腕缠着泛黄的纱布，二十台工业风扇也吹不散的机油味在信纸上晕染。
“当年你爸妈扒着计生办的门槛求情。”外公的呼吸突然变得绵长，像是要潜入记忆深潭，“两个男孩子的罚款能压塌房梁，你爸妈哪里有那么多钱呢......”他的目光扫过檐下晾晒的蒲公英——那是九月采来给他泡水喝的。
“您喝口茶。”九月起身端来搪瓷缸，蒲公英叶子在缸底堆成小山。外公的手抖得厉害，水溅在洗得发白的蓝布裤上，晕开深色痕迹。她突然想起七岁那年，外公带她去村委小学报名，也是这样颤抖着在入学登记表上写下“监护人：蒙德昌”。这个是外公的名字，外公成为了她的监护人。
蝉鸣突然安静了一瞬。外婆的银镯子碰响灶台上的玻璃药瓶，混着葱花下锅的滋啦声传来。九月数着青砖上的裂纹，想起初中毕业那年，爸爸妈妈在电话里劝说九月放弃读高中的那种决绝态度“女孩子读那么多书干什么？迟早要嫁人的。还不如早点出去打工，帮家庭减轻一下经济负担……”
“他们不是不想。”外公忽然伸手碰了碰她的作业本，指甲缝里还沾着晒干的草药渣，“你小时候经常流鼻血，你妈妈到处打听药方给你治疗.....”老人的喉结上下滚动，像是咽下了后半句话。
外公的食指在竹椅扶手上画圈，磨出深褐色的包浆泛着光。老人的声音渐渐低下去，化作一声叹息溶进树影里。风掠过老树，抖落细碎的光斑。
树影悄然爬上外公的布鞋，光斑在他嶙峋的锁骨跳跃。老人忽然笑了，露出豁口的牙：“你小时候总扯我胡子，说要做毛笔......”他的呼吸带着潮湿的杂音，像是梅雨季返潮的墙根，“上回你妈妈寄来的毛衣，我穿着去，你隔壁三外公还说......”
厨房传来锅铲碰撞的脆响，炒菜的香气乘着风飘来。外婆从厨房走了出来，围裙上沾着一点油迹：“老头子又絮叨啥呢？九月该收拾书包了。”她腕间的银镯子叮当轻响，那是母亲去年春节带回来的，镯面刻着“平安”二字，笔画深深浅浅像是海浪的纹路。
九月蹲下来帮外公系松开的布鞋带。老人嶙峋的脚踝硌着她的掌心，皮肤薄得像糊窗户的棉纸。“您记得按时吃药。”她把药瓶往竹椅深处推了推，玻璃瓶碰着竹篾发出空响。
外婆往帆布包里塞进两个鸡蛋和一个包袱皮，报纸裹着的搪瓷饭盒还冒着热气。旧被单改制的包袱皮里裹着《现代汉语词典》，书页间还夹着晒干的玉兰花瓣。“你妈妈托人找的。”老人别过脸去擦老眼镜片，九月的指尖触到扉页上凹凸的刻痕。老人粗糙的手指划过书包侧兜，那里藏着九月偷藏的工地图——母亲在海城纺织厂的照片边缘已经卷起，汗湿的脸模糊成团灰雾。
外婆撩起围裙擦眼睛：“路上当心。”她的银镯子磕在门框上，当啷一声惊飞了檐下的麻雀。九月摸到书包夹层里硬硬的触感，那是今早发现的老照片——扎羊角辫的小女孩坐在外公肩头，背景是村委小学褪色的红砖墙，照片背面用铅笔写着：九月入学留念。
暮色开始晕染天际时，九月站在大门口回头。外公仍蜷在竹椅里，枯叶般的轮廓几乎与暮色融为一体。老树的影子漫过青砖地，像是要把他裹进年轮里。风掠过树梢，带起沙沙的响动，恍惚间像是二十年前那个夜晚——年轻的妈妈骑着二八自行车冲进院子，怀里的襁褓裹着九个月大的婴儿，车铃铛在寂静中撞出清越的颤音。外公的咳嗽声混着收音机杂音，在渐起的夜雾中浮沉，像是某种古老的、温柔的叹息。
蟋蟀开始鸣叫时，九月在村口榕树下再次回头。老屋的轮廓已溶进暮色，唯有外公的咳嗽声追着风，沙沙地掠过她装满习题集的帆布包。书包侧兜的矿泉水瓶突然叮咚作响——那是今早特意留下的，瓶身上她用圆珠笔写着：0.15元。
（二）
星期一的晚自习，九月正在默写“臣无祖母，无以至今日”。班主任举着老式诺基亚冲进教室，“九月，有你家里人给你打的电话，说有急事，你赶紧出来接一下……”九月圆珠笔尖突然打滑，在作业本上划出长长的蓝色弧线。后排男生发出窃笑，九月慌忙用橡皮去擦。
九月立马从位置上跑了出去，在走廊她接听了电话，却听见听筒里传来小舅舅沙哑的声音：“你外公……走了……”
教室后墙的高考倒计时牌突然发出细微的裂纹声。红色数字“248”开始扭曲，像被暴雨冲刷的朱砂，一粒粒跌落在墨绿色地砖上。九月的视线追着那些破碎的光点，看见去年夏天外公蹲在葡萄架下，用火钳夹碎冰块放进酸梅汤里，冰晶在搪瓷缸里折射出同样细碎的光。
“什么时候？”九月攥紧塑料笔壳，指尖抵着笔夹凸起的金属片。上周日的画面突然清晰起来：老人坐在竹椅里，她和外公在院子里聊了很多事情。蝉鸣穿过纱窗在他花白的鬓角打转。当自己说要返校了，外婆往书包侧袋塞了两个还带着体温的鸡蛋，外公还让她拿出来，枯枝般的手指在蛋壳上反复描画，铅笔芯在粗糙天表面刮出沙沙声。
“今天凌晨，睡梦里走的。”小舅舅的呼吸混着乡间特有的泥腥气，“昨天你在家的时候，他就已经很不舒服了，硬是不让告诉你。”晚风忽然灌进衣服，九月校服口袋却沉沉下坠。那个用草纸包着的鸡蛋隔着布料硌着肋骨，铅笔写的“加油”正在被体温慢慢焐热。
走廊传来值周老师的高跟鞋声，班主任轻轻按住我发抖的肩膀。倒计时牌的残骸还在往下掉数字，有同学惊呼着去扶。此刻九月手心的潮湿如此相似。
“家里是出什么事情了吗？”班主任接过九月递过来的手机。
“我外公去世了……我想马上请假回去……”
办公室的挂钟敲响第八声时，九月正盯着班主任钢笔尖上悬垂的墨滴。墨汁坠落在请假条“与逝者关系”栏时，在“外祖父”三个字上绽开黑花，像极了上周数学卷最后那道被打叉的压轴题。
九月拿着请假条来到了教导办公室，那盏日光灯突然闪烁了一下，两人的影子投在墙上，九月看见教导主任的影子抬起手，很快落下签章。练习册从九月颤抖的指间滑落，露出夹在扉页的糖纸。
“请假两天真的够了吗？”教导主任的声音混着茶香飘来。
“够了，明天就出殡了。我在外公家再多呆一天，周三我会回校上晚自习的……”
“去收拾书包吧。”教导主任的声音像浸过温水，“记得看看今晚的星空，猎户座腰带会特别亮。”
九月摸着口袋里圆珠笔新刻的凹凸——方才无意识间，竟把蛋壳上的“加油”拓印在了笔杆上。那些歪扭的刻痕正随着脉搏跳动，像老人临终前未能说出口的牵挂，正在穿越最后一场秋雨，轻轻叩打九月的掌纹。
（三）
车灯劈开黢黑的夜，九月的手电筒光柱扫过右侧时，骤然陷入虚无——那里卧着条不见首尾的水渠，月光在死水表面凝成苍白的痂。外公的旱烟嗓突然在耳畔炸响：“渠沿水泥板长了青苔，摔下去可没人捞。”
九月数着心跳蹬车，外公教的“夜路法则”在齿间反复研磨：“每踩三十圈踏板就晃三下车灯，野狗怕晃眼。”
水渠对岸突然传来石块落水声。她条件反射地挺直脊背，这是老人反复纠正的姿势：“背弓着像逃荒，歹人专盯怂包的脊梁骨。”书包里传来金属碰撞的清响——外公塞的铜铃铛，说是“走夜路要挂在车头”，她却嫌土气一直藏在夹层。
月光突然被云吞噬，手电筒光束里浮起团团磷火。九月猛捏车闸，想起外公讲过的古早话：“那是死人骨头化的蛾子，追着活人阳气飞。”车轮碾过碎石路的响动惊起栖鸟，翅膀扑棱声在水面荡出回音。
链条突然发出尖啸，九月踉跄着歪向水渠方向。右脚撑地时，球鞋在水泥板上打滑——青苔！她本能地弃车翻滚，手肘在碎石路上擦出血痕。自行车前轮悬在渠沿打转，车灯映出水面浮萍拼成的诡异笑脸。
“遇险先护头！”外公的呵斥混着耳鸣响起。小时候那年她爬果树偷果，也是这般摔在地里，老人用艾草汁给她涂伤口时说：“女孩子的脑壳比瓷器金贵。”此刻额头的汗滴进眼里，刺痛中浮现出外公病榻上的模样——枯瘦的手指仍比划着安全距离：“渠岸到水线足足三臂长，记牢了。”
手电筒滚落在草丛中，九月摸索着捡起时，光束惊起只夜鹭。灰白的翅影掠过水面，她突然看清对岸坡地上歪斜的木牌。那是块被风雨啃噬的“水深危险”警示牌，有的残缺的部分正随水波晃动，恍如老人临终前试图抬起又跌落的手。
风送来潮湿的腐烂气息，自行车车轱辘的响动惊醒了蛰伏的夜色，渠底突然响起巨大的扑通声。她触电般跳上车座，却在踩动踏板时听见外公的声音：“别慌，数到十再蹬轮子。”这是教她应对野狗追击的法子，此刻却成了救命的锚。
车灯照亮前方歪脖子榕树时，九月的手背突感冰凉。垂落的枝条拂过皮肤，像极了外公试探她额头温度的手。渠水在右侧幽幽流淌，月光突然刺破云层。九月看见自己的影子投在水面，被波纹扯成细长的鬼魅。她想起外公教的“壮胆歌”，荒腔走板地哼起跑调的《南泥湾》。小时候外公总在雷雨天搂着她哼唱，说“人气足了，邪祟就散了”。
草丛中忽然亮起两盏幽绿的光，九月的歌声戛然而止。水渠在身后隐入黑暗，九月攥紧车把上的铜铃铛。铃舌早被拆去给表弟当玩具，此刻空荡荡的铃壳里，却传出遥远的回响——是九月上高中每个周日下午，外公站在门口目送她时，藏在皱纹里的那声叹息。
绕过废弃的小学学校时，黑暗浓得能攥出水。远处突然亮起两簇飘忽的光。她的后背瞬间沁出冷汗，耳边炸响外公的旱烟嗓：“有人打手电筒晃眼，就骑到路中间……”
九月在黑暗里瞪大双眼，直到那两盏灯显出轮廓——是有人骑着电动车往街上去……
“一个女孩子那么才回来？”车灯扫过来时，九月看清对方是一位四十几的大叔。这个场景在外公的故事里出现过无数次：假装给家长打电话，报出车牌号，车筐里的学生证要摆在显眼处。她机械地执行着这些演练过上百遍的“安全守则”，喉咙里却像堵着陈年艾草。
九月回了一句“家里有事!”她快速骑着自行车，村口轮廓浮现的瞬间，车链突然脱落。九月踉跄着栽进路旁草窠，掌心被碎石划破时尝到了铁锈味的血。此刻月光把血迹照得发亮，像条蜿蜒的红色银河，指向灵堂那盏长明灯。