在我家的记忆深处，藏着一段尘封已久、透着悚然寒意的往事，那是关于我太姥爷——一位抗美援朝老兵的传奇经历。
太姥爷当年从内蒙古响应号召，奔赴战火纷飞的朝鲜战场。那是个通讯基本靠吼、写信都艰难无比的年代，一别便是近五年。五年里，家中老小只能在无尽的思念与担忧中，苦盼亲人归。
终于，抗美援朝战争胜利结束，太姥爷和战友们完成使命。上级领导看重太姥爷的英勇，在北京特意划出一亩地，邀他接家人来京定居，开启安稳新生活。然而，对于在内蒙古深山土生土长的太姥爷来说，故乡的山水、老宅的烟火，是心底最无法割舍的眷恋。更何况，与妻儿分别太久，那份思念如潮水般汹涌，归乡的念头无比强烈。于是，太姥爷婉拒好意，与一位同乡战友结伴，骑马踏上归乡路。
内蒙古的山连绵起伏，路途遥远且崎岖。二人在马背上颠簸了近一周，才终于望见同乡兵家乡的轮廓。傍晚时分，夜幕如墨，只有几点寒星在天际闪烁。马蹄声在寂静的夜里格外清脆，敲打着归乡者的心。
晚上10点左右，他们终于来到同乡兵家所在的小山村。村子在群山环抱中，一片死寂，不见一丝灯火。同乡兵兴奋地呼喊着家人，然而回应他们的只有空荡荡的回声。太姥爷心中莫名涌起一丝不安，却又安慰自己，或许大家都睡了。
推开那扇摇摇欲坠的木门，“嘎吱”声在静谧夜里格外刺耳。屋内弥漫着一股腐臭与陈旧混合的怪味，令人作呕。借着微弱月光，太姥爷看到同乡兵的老婆孩子正坐在炕沿，眼神空洞呆滞，仿佛两具没有灵魂的躯壳。他们的脸在黑暗中泛着诡异的青白色，嘴唇毫无血色。
同乡兵的老婆缓缓起身，声音沙哑含糊：“你们饿了吗，我给你们做饭吃？”那声音仿佛从地底下传来，透着彻骨寒意。这时，他家小孩突然蹿到同乡兵身边，几乎贴着他耳朵，一字一顿地说：“我要吃爸爸的耳朵。”那声音尖锐又怪异，仿佛带着某种不可名状的恶意。
太姥爷头皮一阵发麻，一股强烈的恐惧涌上心头。还没等他反应过来，同乡兵老婆已走到土灶前，拿起那口布满铁锈的锅。她缓缓转过头，脸上露出一个扭曲的笑容，张开嘴，“噗噗噗”吐出三口浓稠的黑血，溅落在锅里，阴森地说：“这是你最喜欢吃的东西。”
太姥爷再也忍不住，一把拉住同乡兵，转身就往门外冲。他们飞身上马，疯狂地抽打马背。身后，同乡兵的老婆孩子像被一股无形力量操控，紧紧追随。他们的身影在月光下愈发模糊，双脚似未着地，而是在空中飘行，嘴里还不断重复着：“为什么不留在家里吃饭，你们跑什么？”那声音如鬼魅般在耳边回荡，令人毛骨悚然。
不知跑了多久，天边泛起鱼肚白，第一缕阳光洒下，那两个恐怖身影才在光芒中渐渐消散。太姥爷和同乡兵早已大汗淋漓，仿佛刚从鬼门关走了一遭。
太姥爷虽胆大，但心中疑惑如麻，决定中午回去弄个明白。中午，烈日高悬，可那座小山村依旧透着丝丝寒意。再次走进那间屋子，一股更为浓烈的腐臭扑面而来。炕上，两具白骨赫然在目，空洞的眼窝仿佛在诉说着无尽冤屈。而在屋子角落里，两只黄皮子正上蹿下跳，眼神狡黠又诡异。
太姥爷心中明白，这绝非寻常之事。他赶忙从镇上请来一位颇有名望的先生。先生一进屋子，脸色瞬间变得凝重。他手持桃木剑，口中念念有词，随后在屋内四处撒下糯米，燃起几炷香。随着香烟袅袅升起，屋内温度骤降，一股阴森之气扑面而来。
先生告诉太姥爷，这家人很可能是遭土匪杀害，死后怨气不散，才引来了黄皮子借尸还魂。只有让他们入土为安，超度冤魂，才能平息这场灾祸。在先生主持下，他们将两具白骨妥善安葬，又在坟前做法事。随着法事结束，那股萦绕在村子上空的阴森气息渐渐消散。
多年后，太姥爷讲起这段经历，眼中仍会闪过一丝恐惧。那是一段充满战火与诡秘的岁月，也是家族历史中一段永远无法磨灭的记忆。