夜风微凉，京城的街巷弥漫着酒香与茶韵。熙熙攘攘的人群中，有人谈论着昨夜的《霸王别姬》，尤其是那名刚从江南而来不久的梨园名伶顾明书。她扮演的虞姬，婀娜妩媚，宛若画中仙，令无数人为之倾倒。
然而，顾明书此刻却坐在自家厢房中，窗户紧闭，烛火幽幽。他脱下戏服，将青丝重新挽起，露出一张俊朗却略显苍白的面庞。他的眼中闪烁着疲倦，却带着一丝警惕与孤独。
“明书，今日那将军果真盯了你一夜。”身边一位年长的老仆开口，语气中满是担忧，“你就不怕露了马脚？”
“怕又如何？”顾明书轻声答道，语气平淡，却带着一丝无奈。他站起身，将戏服挂起，缓缓地转身望向老仆，“我扮作女子这么多年，早已习惯。再说，我的身份，岂是那么容易被人看穿的？”
“可这京城的权贵多如牛毛，个个心机深沉。昨夜那萧将军，看着可不是个容易糊弄的人。”老仆摇了摇头，“他若是动了什么念头，你以后只怕更难隐瞒了。”
顾明书一愣，随后低头轻笑了一声，“他不过是权贵中一个寻常男子，见虞姬入戏罢了。若真要掀我的老底，那就得看他有没有这个本事了。”
几年前，顾明书确实是江南梨园的一位名伶。当时的他，已经小有名气，梨园中的师兄弟常常戏称他是“活虞姬”。然而，顾明书的声名也给他带来了不少麻烦，尤其是一场风波，彻底改变了他的命运。
“公子，这京城可比江南险恶多了。”老仆老仆站在顾明书身后，缓缓叹气，语气中带着几分忐忑，“您当年若不是在江南得罪了那群江湖中人，又岂会流离至此？如今躲到京城，虽说热闹，却更是藏龙卧虎，怕是一不小心就会露了马脚。”
顾明书走到窗边，缓缓推开一条缝隙，夜风带着一丝凉意吹进屋内，他淡淡说道：“江湖中人不过尔尔。真正让我不得安生的，还是那群朝廷的鹰犬。”
他的声音中带着一丝讥讽，但更多的却是掩藏的疲惫。他回头看向老仆，眉眼间一抹寒意浮现，“当年江南梨园不过是我栖身之地，至于后来那群黑水门的人……不过是一群土匪强盗罢了，他们无恶不作，想要禁锢我，这才逼得我不得不离开。”
老仆沉默片刻，低声问道：“可黑水门的人，似乎至今还在找您。公子，这桩旧事迟早是个隐患啊。”
顾明书轻轻一笑，神情却冷静而坚定，“所以我才需要京城这片天，需得借这些权贵之手，先压一压黑水门的嚣张气焰。至于他们若真找到我……那就各凭本事罢了。”
老仆想劝什么，却见顾明书抬手示意他不必再说。他的目光落在桌上一本旧册上，目光复杂，“我从不愿牵扯江湖风波，可天意弄人，既然他们不放过我，那便让我一面粉饰太平，一面暗中筹谋。”
京城梨园中，顾明书已是炙手可热的名伶。然而，他的身份始终是个谜。无人知道他为何从江南来到京城，也无人知道他为何从不轻易与人往来。
“老师傅，顾小姐今日还不出来吗？”梨园内一名年少的小角偷偷问旁边的长者，“平日里他除了唱戏，几乎不踏出家门一步，连我们这些人都没见过他的真容。”
长者抿了口茶，眼神中透着几分复杂，“她啊，向来如此。只是你莫要好奇，顾小姐性子清冷，不喜与人亲近。”
顾明书的确谨慎异常。即便偶尔要出门，也是以女子装扮示人。京城的达官贵人听闻梨园名伶“顾姑娘”不但唱功了得，更是生得倾国倾城，无数人为之心动。
“那位许大人，昨日还在我们后台塞了封信，说是求见顾小姐。”小角说着忍不住笑了笑，“可顾小姐理都没理，连信都没拆。”
长者摆了摆手，“这种事多了去了，你且别多嘴。”
此时的萧长瑜，正坐在自家书房，独自一人沉思。桌上的茶盏早已凉透，他却不觉。他的脑海中回荡着昨夜戏台上的场景，尤其是顾明书那一低眉、一轻笑，竟让他无法忘怀。
“将军。”副将推门而入，将手中一封信呈上，“您让我查的那位梨园名伶，的确是新近从江南而来。身份看似干净，除了唱戏，并无其他交际。不过……”
萧承玦抬头，“不过什么？”
副将犹豫片刻，道：“他行踪很少有人知晓，戏外几乎不露面。另外，他确实是个男子，你的怀疑没错。即便他偶尔出门，也总是以女子装扮，怕是难以调查得更详细。”
萧长瑜低声嗯了一句，摆手示意副将退下。他端起茶盏，却发现早已冰凉。他微微皱眉，放下茶盏，靠坐在椅背上，闭上眼睛回想昨夜的戏。
戏中的场景浮现在脑海：虞姬站在台上，持剑轻舞，步履翩然，仿佛步入风中的一片羽毛。他的眸光柔弱而深情，语调婉转如泣，却透着一抹坚定，像是将自己的命运托付给霸王那般无悔。
“为何……总觉得有些奇怪？”萧承玦喃喃道。
这股奇怪的感觉从他踏入梨园就开始萦绕，愈演愈烈。那虞姬的一颦一笑、一举一动，虽美绝人寰，却不像寻常女子那般柔媚过度，反而多了几分……矜持与收敛。
萧长瑜站起身，走到书桌旁，拿起桌上的扇子微微扇了几下，仿佛在驱散脑海中的思绪。然而，无论如何，他无法摆脱那抹倩影。
“难道，是我想多了？”他自嘲一笑，却又不由自主地继续回味着台上的画面。
他的目光忽然落在案上的一幅画卷上。那是早些年他征战时随手收下的一幅《虞姬小像》，笔墨苍劲，将女子的柔美勾勒得淋漓尽致。然而，无论他如何审视，都觉得画中人不及昨夜台上的虞姬那般传神。
“梨园名伶？”萧承玦低声念道，“如此风姿，怎可能甘愿困在这戏台之间？”
他一边想着，一边走到窗前，推开窗户，夜风吹动他的衣袍。他遥望着远处灯火辉煌的梨园，眼中透着疑惑与好奇。
梨园深处，顾明书静静地倚靠在窗边，手中执着一杯清茶，目光深邃。他的脸上没有粉黛装饰，却自有一股清冷的俊朗气息。
“公子，那位将军果然还是派人查了你。”老仆轻声说道，递上了一封刚刚收到的信，“这是梨园后台打听来的消息，说他副将探了你半日，似乎没查到什么有用的东西。”
“没查到更好。”顾明书淡淡说道，接过信随手搁在桌上，并未打开。他的神情波澜不惊，仿佛一切尽在掌握。
老仆皱眉，忧心忡忡，“可萧将军似乎对你很感兴趣，您当真不怕被揭穿？”
“怕什么？”顾明书勾了勾唇，带着几分自嘲的笑意，“我在江南时能瞒得住黑水门那些鹰犬，在这京城权贵中，不过换个身份，依旧能护住自己。”
老仆犹豫了一下，终究还是忍不住问道：“您为何一定要继续这女子的身份？如今黑水门远在江南，京城无人知晓您的底细，大可以男子身份行事，何必这么隐忍？”
顾明书垂眸，抚了抚衣袖，语气淡然，却夹杂着一丝苦涩：“男子身份行事，自然是自由。但我欠了师父，同时也欠了自己一份安宁。若非如此，岂会落得今日？现在的隐忍，只是为了以后的安稳。”
老仆听得一愣，最终叹了一口气，不再追问。
“京城如棋局，我不过是个过河卒子。”顾明书缓缓说道，“既然身处棋局，便不能有丝毫差池。等一切安排妥当，自然会换个身份远走高飞。”
数日后，梨园又上演一出大戏，依旧是顾明书担纲。戏台下座无虚席，权贵云集。萧长瑜坐在靠前的位置，神色专注，眼中藏着一丝不可言说的复杂情感。
顾明书的一颦一笑依旧牵动人心，但他的眼神却时不时从观众席中扫过，直到看到萧长瑜，眸光微微一凝，随即又掩饰过去，继续投入戏中。
萧长瑜察觉到这一瞬的目光，心中微微一动。尽管看似不经意，但那一眼却像是深水中的涟漪，令他更难平静。
戏毕，掌声如雷，顾明书在后台卸妆。老仆递上一杯温水，小声道：“今日那位将军又来了，他的目光可一直没离开过你。”
顾明书接过水，饮了一口，低声道：“任他看便是。”
老仆还欲说什么，却听顾明书淡淡补充了一句：“不过是一个权贵罢了，翻不起什么浪。”