客厅内。
家里人还是没有打扰江万山，他们不懂这份相隔了数十年的眷恋，也无法干预。
他们自认最好的方式就是等待，在客厅内静默等待，给予足够的空间。
餐桌的饭菜只是热了一遍又一遍。
江万山一直坐在椅子上，思念在浸染，时光在流逝。
就这样，待秋日变幻成星昼，月色隐显，朦胧似纱。
他习惯了安静地回忆，只是从来没有任何一次的回忆如这般那么浓，那么厚。
但是啊~回忆这个词，他的近义词是迷宫，江万山发现自己困在回忆的迷宫里，怎么走不出去。
他寻求着方向，寻求着那道身影，这一求，就是数十年，他走走又停停，不停摸索着。
可真的抵达出口时，恍然回首间，已然蹉跎。
黑暗浸染整个古朴的卧房，静默在发芽，关于他和苏念语的故事，很长，很纯朴，却又很遥远。
可故事总有一个结局，江万山不忍完结，他只想把开始的美好留在心底，以此掩盖现实的悲凉。
末了，当月光透过窗棱悄然弹落。
“唉~”
一声叹息，于静默中生长。
江万山站起身，偌大的卧房，幽暗古朴。
他打开灯，昏黄的光线自梁上洒落，橘黄驱散幽暗，却像是为他的悲凉染上一层寂寞。
依旧无言。
可并非不知所言，而是难言，堵在喉咙，晦涩难咽。
江万山继续环望了一圈，这里的痕迹保留得很完整，木椅，木桌，以及台面上的老花镜。
鬼使神差的，他坐上了窗台前的书案椅子。
此处面对窗棂，视野外是古朴的院落红墙，光秃秃的枝丫延伸遮住半天视野的天空，彼时恰有缕缕月光洒落，似雪似雾，缠绕在枝头，又落入心扉。
他浑浊的目光望着案台上的木匣，木匣古旧，染了层层灰烬，像是故意没有打扫。
“其实，当年母亲病重躺在医院时，说她的房间保持原貌即可……但仍有后半段。”
客厅里，苏灏丞回忆道。
“她说，案桌上的木匣子就放着即可，不必擦拭，让它静静地，静静地就好。”
“木匣里装的是什么？”苏念语特意的嘱咐，让他们格外好奇。
苏灏丞笑道：“其实……我也不知道。母亲她并没有细说，她只是透露：木匣里装着她此生珍贵的东西。”
“说起时，她总会忍不住抿起笑容。”
木匣，上个年代的储物空间。
有人用它装下厚重的嫁妆，有人用它装满金银财物……
此生最珍贵的东西，何为最珍贵，又怎能由小小的一方空间装下？
此刻，问题的答案被上了锁。
一把老旧的机械密码锁，齿轮数字上蒙了细细的灰尘，尽管用现代的技术可以轻易解开，却久久的牢靠。
这是一把需要输入正确数字才能打开的机械锁，在那个年代是流行的方式，可秘密的答案，只有苏念语一人知道。
江万山把木匣揽过，轻轻吹去上面的灰尘，手指慢慢摩挲着，浑浊的目光再次回忆。
“万山，你的生日是什么时候？”
年轻那会儿，苏念语依靠在江万山的肩膀，手牵着手，抬起头，仰望同一片星空，一起看星星，一起看月亮。
“我……我也不知道自己的生日。”
他是吃百家饭长大的，对于生日这个概念极其模糊。
“嗯……”苏念语沉默了好一会儿，更加握紧江万山的手心。
“我的生日呢……按照新历算的话，是在二月份，二月的中旬，二月十二日。”
“怎么样，记住了吗？”
江万山点点头：“记住了，二月十二。”
他想，他会永远记住这个时间。
苏念语展颜一笑：“那好，今后呢，这也是你的生日。这样我们就可以一起过生日啦！”
江万山认真地吐出一个字：“好！”
自此，两人的生日便在同一天。
即便后来江万山拥有八卦通算之法，能通晓自己的生辰，但他仍把自己的生日定在这天：二月十二。
看着机械密码锁上的四个机械数字，江万山从回忆中抽出，手指悄然滑动。
零，贰……
壹，贰……
恰好对应。
咔嚓~
微不可察的金属声落下，锁了五年的秘密，在今日被悄然打开。
蓦然，江万山眼底微微湿润。
这个答案，看似简单，可像是专门为他所准备，有且只有这个答案。
因为他始终记得。
他小心翼翼地捧起木匣子，如同捧着珍宝，慢慢的打开。
咔~咔~
木匣特有的干涩声在寂静的空间内绽放，苏念语藏了数十年的最珍贵事物，也随着打开的尘封，跟着木匣声一同回响。
木匣不大，入目是一枚祖母绿的戒指，像个害羞的姑娘，安安静静地淌过岁月的流转，静置在层层叠叠的书信之上。
江万山拿过戒指，不由得，他的心扉开始湿润。
一枚戒指，就把明珠般璀璨的帝都公主骗来尚在发展的落后南方，有人说，这是他人生里最赚的一笔买卖。
每每听此，苏念语总是笑意嫣然地回答：“这笔买卖，我也不亏。双赢！”
家境优渥，帝都万众瞩目的苏家公主，却跑来贫困的发展中的南方，放弃一切。
亏吗？苏念语觉得不亏。
此后的日子里，作为江家奶奶的她，手指总会带着这枚玉戒。
江万山紧紧握住手心的戒指，就像是握住了一切。
随后，他拿出最上层的一封信笺，轻轻打开，映入眼帘的居然是他的字迹。
蓦然，江万山惊讶的发现，木匣里压着的，都是他写给苏念语的信。
一封封信笺，一封封思念。
翻来其中一页，抑制不住的情思陡然开启，这是属于他们之间的另一场故事。
故事的邂逅，源于金秋的九月，帝都大学。
清脆的风铃在秋风里回响，街道上铺满落叶梧桐，但却是一派意气风发。
窗台畔，时间仿佛被安排，不知是谁推开了故事的帷幕，上演了一场巧妙的意外。
沉默的年代， 沉默的两人，静谧的窗台，金秋的九月，彼此相望，只有无声的黑白在流淌。
这封信书，是一封含蓄的告白，记录着初见时的惊鸿，永镌心底。
没想到，她……居然答应了。
可命运的安排总是捉摸不透，两人都没有看透那薄如蝉翼的未来。
梦醒来，故事的结局悄然打开。
渐渐地，江万山的手隐隐颤抖。
回忆最是汹涌，足以淹没人心，窒息在无边无际的思念海洋里。
他翻开一封封一件件，全是关于他，满是关于他。
那一刻，江万山眼眶似有念想要决堤。
不久，他的动作开始放缓，目光注视着木匣最底下的那封没有信封的信纸。
他轻轻的拿过，铺展在窗棂的桌面上。
彼时，一切都是那么静谧。
月光悄然，银白与橘黄的交织里，照亮了这封压在最底下的书信。
还是他的字，还是他的笔迹，可唯一不同的是：
这封面信的字迹之上，在月光里晕染出淡淡的一层痕迹。
痕迹虽淡，却又是那么明显，被压在最底下，就像她的情，埋藏在心底的最深处。
蓦然，江万山的眼眶再也抑制不住决堤的泪水。
从小吃百家饭长大的早早学会坚强，他以为此生不会流泪，但此时此刻……
啪嗒~
新的眼泪与旧的痕迹于古朴的信封上重叠，跨越了十数年的时光，思念化作实物，在此刻晕染交织。
江万山久久沉默，久久沉默。
心潮一旦涌起，难平息。
唯一的办法，只能用时间来缓慢治愈。
………………………………
那段时光。
苏念语就是靠着这些曾经的一件件往事撑过日子。
睹物思人，见字如面。
一如这般明月落下光辉的夜里，她坐在静默的窗台，戴上老花镜，打开尘封的故事。
她逐字逐句的看，逐字逐句地回忆，独自一人和过去邂逅。
这一刻，时光的身影开始重叠。
……………………
故事的结尾，木匣的最底下……
其实信封之下还有一张老旧的纸，但不是信。
而是一张年代久远的契纸，准确的说是一张房契。
契纸的末尾，权益人那一栏，清楚写着：苏念语，江万山。
苏念语购买套院落时，总想着：倘若江万山有朝一日真的回来了，那至少他还有个家，总归有个去处……