我坐在熟悉的沙发上，听着卧室里衣橱开合的声音，突然有种奇异的归属感。上次在这里过夜还是几天前，那天晚上我们喝得大醉，结果酒后乱性，也就自然而然地在一起了。
静姐换了身浅灰色的家居服出来，头发松松地挽在脑后，露出白皙的脖颈。她把茶杯递给我，在我身边坐下，膝盖不经意地碰着我的腿。
\"所以，\"她抿了口茶，\"同学聚会需要我准备什么吗？\"
我看着她被热气熏得微微泛红的脸颊，突然很想吻她。但我知道现在不是时候——我们之间还有话要说清楚。
\"不用特别准备，\"我放下茶杯，转向她，\"但有些事我想提前告诉你。关于刘倩的。\"
静姐的表情没变，但手指在杯沿上轻轻敲了一下：\"你说。\"
我深吸一口气，把和刘倩从相识到分手的过程简单说了一遍，包括她母亲如何反对我们在一起，以及分手后的事情。
\"所以，\"我总结道，\"我和她早就结束了。只是没想到会通过辛晓雪再次听到她的消息。\"
静姐安静地听完，把已经凉了的茶放在茶几上。她的目光落在那堆账本上，声音很轻：\"你知道吗，我父母差点离婚就是因为父亲参加同学会遇到了初恋。\"
我心头一跳，没想到她会突然提起这个。静姐很少谈她的家事，我只知道她父母在她高中时就差点离婚，没想到是因为这个原因。
\"他们同学聚会重逢，旧情复燃，还好被我妈提早一步发现了。\"静姐笑了笑，那笑容里没有苦涩，只有看透一切的平静，\"所以我才会问你，确不确定要带我去。\"
我伸手握住她的手，发现她的指尖冰凉：\"静姐，我不是他。\"
\"我知道，\"她回握我，力道很轻却坚定，\"不然也不会让你在店里工作这么多年，更不会让你坐在这里。\"
窗外不知何时下起了小雨，雨滴轻轻敲打着玻璃。
静姐起身去关窗，背影在暖黄色的灯光下显得格外单薄。
我突然想起五年前第一次来应聘时的场景——那天下着大雨，我浑身湿透地冲进便利店，她什么也没说，递给我一条干毛巾和一杯热咖啡，然后问我要不要试试夜班。
\"饿吗？\"静姐关好窗转身问我，\"冰箱里还有饺子，三鲜馅的。\"
我摇头，起身走到她面前。雨声渐大，衬得屋里格外安静。我能闻到她身上淡淡的檀香味，混合着雨水的清新。她抬头看我，眼睛在灯光下呈现出琥珀般的色泽。
\"静姐，\"我轻声说，\"谢谢你今天去河边找我。\"
她微微扬起嘴角：\"老员工关心店长，不是应该的么？\"
\"只是老员工和店长？\"我向前一步，缩短了我们之间的距离。
静姐没有后退，她的呼吸轻轻拂过我的下巴：\"不然呢？\"
我低头吻住她，她的唇比想象中柔软，带着淡淡的茶香。起初她有些僵硬，但很快便回应了我，手指无意识地抓紧了我的衣襟。
当我们分开时，她的脸颊泛着红晕，眼睛却亮得惊人。\"这算是盖章确认吗？\"她问，声音有些哑。
\"算是对同学聚会的预演，\"我笑着拨开她额前的碎发，\"让某些人知道，我现在过得很好。\"
静姐哼了一声，转身往厨房走：\"少来这套。帮忙拿碗筷，饿死了。\"
我们挤在狭小的厨房里煮饺子，静姐负责下锅，我负责调蘸料。她的手艺一向很好，饺子皮薄馅大，在滚水里翻腾着散发出诱人的香气。我偷夹了一个，被烫得直哈气，静姐笑着骂我\"饿死鬼投胎\"，却还是用勺子舀起一个吹凉了递到我嘴边。
餐桌上我们聊起便利店的经营计划，静姐说想在下个月引进关东煮，问我认不认识靠谱的供应商。我提到南方有种自助咖啡机很受欢迎，可以放在收银台旁边。我们像过去五年里无数次讨论工作那样交流着，只是现在偶尔筷子碰到一起时，会相视一笑。
吃完后静姐去洗澡，我收拾碗筷。浴室的水声和雨声混在一起，让人莫名安心。手机震动了一下，是辛晓雪发来的消息：\"墨镜拿到了？\"
我回复：\"拿到了，谢谢关心。\"犹豫了一下，又补充道：\"今天的事...\"
辛晓雪秒回：\"德行！老娘是担心你出什么意外，再赖上我，哼！\"配了个翻白眼的表情。
我笑着锁屏，正好静姐擦着头发出来。
她换了睡裙，发梢的水珠滴在锁骨上，又滑进衣领。
我喉头发紧，赶紧移开视线去拿换洗衣物。
等我洗完澡出来，静姐已经靠在床头看账本，眼镜滑到了鼻尖。我掀开被子躺到她身边，她自然地往我这边靠了靠，体温透过薄薄的睡衣传递过来。
\"关灯吗？\"她问，手指还停在某一页的数字上。
我伸手摘掉她的眼镜：\"别看了，伤眼睛。\"
静姐笑了笑，合上账本放在床头柜上。我关掉台灯，黑暗中只听见雨声和彼此的呼吸。她翻身面对我，手指轻轻描摹我的眉骨。
\"张阳，\"她突然说，\"如果同学聚会上刘倩...\"
\"没有如果，\"我打断她，把她搂进怀里。
静姐在我怀里轻笑，呼吸拂过我的锁骨：\"哼！小男人！\"
\"还敢说我是小男人，胆子不小嘛！\"我吻了吻她的发顶，\"我就让你看看我小不小！\"
黑暗中，静姐的轻笑声像羽毛般拂过耳畔。我感觉到她的手指从我的眉骨滑至脸颊，带着洗发水淡淡的茉莉香气。
\"账本...\"她突然小声提醒，声音里带着一丝犹豫。
\"明天再看。\"我握住她的手腕，感觉到她的脉搏在我掌心下跳动。窗外雨声渐密，打在空调外机上发出细碎的声响。
静姐轻轻挣了一下，没用什么力气：\"灯...\"
床头柜上的手机突然亮起，辛晓雪的消息弹出来：\"别忘了下个月的聚会！\"
屏幕的冷光映出静姐微微泛红的耳尖。
我伸手把手机翻过去，房间重新陷入黑暗。