华盛顿的地下情报室里，罗彻福特少校的咖啡杯底积着褐色的残渣。他盯着墙上的海图，中途岛的坐标点被红铅笔反复圈画，木屑和石墨的味道在密闭空间里发酵。突然，他扯下领带缠在手上——破译机的金属按键已经把他的指腹磨出了血珠。
\"长官，我们确认AF就是中途岛。\"通讯兵的声音通过电话线传来时，尼米兹听见背景里有海浪拍打浮标的空洞回响。
六千海里外的东京湾，山本五十六的军靴踏在战列舰大和号的甲板上，发出沉闷的咚咚声。副官闻到他身上飘来的樟脑丸气味——那是从密封作战计划文件袋里沾染的。当这位海军大将执意要登上舰桥时，参谋长宇垣缠少将的钢笔尖在作战日志上戳出个漆黑的墨点。
\"阁下，您这是在给敌人提供斩首的机会。\"宇垣的声音压得很低，像钝刀划过生鱼片。
山本没有回答。他的视线越过舰艏，阿留申群岛方向的天空堆积着棉絮状的云团。那里即将上演的佯攻，会像他最爱吃的河豚料理一样——美丽而致命。他摸了摸左脸的伤疤，那是1930年在中国被狙击手留下的，此刻正隐隐发烫。
5月27日黎明，美军监听站的耳机里突然爆发出刺耳的电流声。操作员约瑟夫尝到舌尖泛起的金属味，那是高强度电磁波通过唾液产生的电解反应。他迅速调整旋钮，捕捉到一串加密电波，信号强度计的表针疯狂抖动，像只受惊的蟋蟀。
\"AF需要淡水补给......\"破译员南希念出这行字时，檀香山情报处的电风扇正把她的金发吹得纷飞。她突然按住太阳穴——三天没合眼的偏头痛让她看见中途岛沙盘上浮现出细小的光点。
尼米兹接到报告时，正站在珍珠港的防波堤上。咸湿的海风突然转向，带来船坞里焊接金属的刺鼻气味。他望着港内仅剩的三艘航母，企业号甲板上的地勤人员像蚂蚁般忙碌，喷气式发动机试车的尖啸震得他耳膜发胀。
\"让中途岛发假电报。\"他对身后的情报官说，\"就说我们的海水淡化设备故障了。\"
三天后，监听站截获的日军电文里果然出现了\"AF淡水短缺\"的字样。罗彻福特猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。他抓起半块发霉的三明治塞进嘴里，酸败的黄油味突然变得无比甜美——这是胜利的味道。
6月3日清晨，阿图岛的海雾浓得像融化的奶酪。日军登陆部队的皮靴陷进苔原时，发出湿漉漉的噗嗤声。二等兵小林嗅到防锈油和冻土的气息，他步枪上的樱花纹章正凝结着细密的水珠。当第一发美军岸防炮弹落下时，他惊讶地看见冻土里炸出的冰晶在朝阳下折射出七彩光芒——多么适合铁树开花的天气啊。
同一时刻，中途岛的雷达屏幕上，光点如蝗群般涌现。地堡里的操作员史密斯闻到了自己腋下的汗臭味，耳机里传来的引擎轰鸣震得他牙齿发酸。他抓起通讯器大喊：\"他们来了！\"声音在混凝土墙壁间撞出回音。
企业号的飞行甲板上，麦克拉斯基少校的飞行手套沾满了机油。他抬头看见铁树最后的花瓣被气流卷上天空，像一串微型降落伞。当俯冲警报响起时，他咬碎了藏在舌底的薄荷糖，清凉的刺痛感直冲太阳穴。
\"发现赤城号！\"
三百海里外，山本突然感到一阵眩晕。大和号的医务室里，军医正在给体温计消毒，酒精味刺得他鼻腔发痒。参谋长递来的战报上，\"加贺号中弹\"几个字洇开了墨迹，像是被泪水打湿的。
\"不可能......\"山本的声音卡在喉咙里。他恍惚看见1936年棋局上那枚被自己吃掉的\"飞车\"棋子，此刻正倒映在舷窗外的浪花里。
中途岛海域上空，麦克拉斯基的Sbd俯冲轰炸机发出撕裂布匹般的尖啸。瞄准镜里，赤城号的甲板像块被熨平的锡纸般闪闪发亮。投弹的瞬间，他听见后座机枪手在祈祷，词语混着血腥气从牙缝里挤出来。
赤城号的爆炸声传到龙骧号时，细萱戊子郎正在剥一颗蜜柑。指甲刺破果皮的瞬间，柑橘的清香与舰桥里的汗臭、机油味绞成一团。他盯着果肉上白色的经络——像极了海图上标注的航线——突然感到一阵反胃。
\"长官，大本营急电。\"通讯官的声音带着静电杂音，像是从很远的海底传来。
细萱展开电报纸，油墨在潮湿的空气中晕开，字迹像被海水浸泡过的浮尸般肿胀。\"继续执行AL作战计划\"，这行命令下方，参谋长的印章红得刺眼，让他想起东京艺伎们涂抹在脖颈后的胭脂。
龙骧号的轮机舱里，三等兵中村正用沾满油污的棉纱擦拭温度计。当指针突破警戒线时，他听见金属疲劳的呻吟从管道深处传来，像是垂死鲸鱼的哀鸣。突然有滚烫的蒸汽喷在他后颈上，疼痛反而让他清醒——比起中途岛的地狱，这不过是阿留申群岛的温柔烫伤。
珍珠港的地下情报室里，罗彻福特少校的钢笔尖在\"AF确认\"四个字上洇出个黑洞。他舔了舔干裂的嘴唇，尝到铁锈味——不知何时咬破了口腔内壁。窗外，彩虹港的油污在海面上铺开七彩光膜，美得像个陷阱。
\"他们上钩了。\"尼米兹的声音很轻，却让作战室的空气骤然紧绷。他指尖下的中途岛沙盘正在颤动，原来是企业号起飞的战机震动了地板。一粒代表隼鹰号的黑色棋子从沙盘边缘滚落，在柚木地板上敲出清脆的声响。
阿留申群岛的浓雾中，摩耶号巡洋舰的雷达兵突然摘掉耳机。他听见某种高频噪音，像是用指甲刮擦玻璃，又像是铁树花瓣在冰面上摩擦。当第一枚美军炸弹落在基斯卡岛滩头时，他恍然大悟——那是死亡掠过耳廓的声响。