凯瑟琳的耳机里突然响起捷克口音的英语：\"...这里是白桦树...我们被击中了...\"静电干扰中，她听见某种液体滴落的声响，可能是血，也可能是泄漏的航空燃油。当她试图回应时，喉间的血腥味提醒她氧气面罩早已被弹片划破。仪表盘反射的微光里，她看见自己颤抖的手指正在地图上摸索——那片被油污遮盖的区域，恰好是家乡波士顿的位置。
地面上的罗马尼亚农民扬库听见了不同以往的爆炸声。他正在收割的向日葵田里突然降下一片阴影，抬头看见b-24的机腹从烟雾中狰狞浮现，如同神话中的青铜巨鹰。飞机投下的不是炸弹，而是十几个圆筒状物体——那是盟军为减轻重量抛弃的副油箱。它们砸在发烟器阵列中，迸溅的汽油瞬间引燃了人造烟雾，天空顿时裂开一道火红的伤口。
莱因哈特的高射炮在击落第三架轰炸机时卡壳了。他踹开滚烫的炮闩，发现一枚变形的弹壳像恶作剧般卡在膛线里。这枚哑弹的底火盖上刻着德累斯顿兵工厂的鹰徽，让他想起自己入伍时佩戴的纳粹党章。当南风突然转向，吹散部分烟雾时，他看见炼油厂西侧的储油罐正喷出百米高的火柱——有架重伤的b-24故意撞向了那里，爆炸产生的冲击波让他的牙齿都震颤起来。
\"保持队形！保持——\"复仇女神号机长的命令被高射炮弹打断。麦克看见机长的飞行座椅被气浪掀到半空，安全带像绞刑绳般悬荡。他的鼻腔充满燃烧的镁光弹气味，这种用于夜间空战的照明弹在白天炸开时，发出的白光让所有人的视网膜暂时留下了绿色残影。当副驾驶强行接管操纵杆时，麦克注意到他的金发正在变焦——那是驾驶舱玻璃破碎后，阳光直接照射的结果。
下午三时的普罗耶什蒂上空，两百架发烟器仍在喷吐，但风已将它们撕成缕缕残絮。格斯滕贝格将军的作战地图被参谋的血浸透，红铅笔标记的防线变成了真正的血色。他无意识地摩挲着口袋里的铁十字勋章，冰凉的触感让他突然想起1939年在波兰缴获的圣杯——同样沾着血，同样毫无意义。远处最后一架b-24拖着黑烟坠向喀尔巴阡山脉时，机翼反射的阳光刺痛了他的眼睛，那光芒像极了元首地堡里将熄未熄的水晶吊灯。
幸存的盟军飞行员们在返航途中沉默不语。麦克的嘴唇粘在了氧气面罩上，撕下时尝到了血和盐的味道。透过千疮百孔的机身，他看见多瑙河在夕阳下变成一条熔金的伤疤。当\"复仇女神号\"最终迫降在安加西基地的跑道上时，起落架断裂的声响惊飞了沙漠跑道旁的秃鹫——这些食腐鸟类盘旋的轨迹，与七小时前他们在普罗耶什蒂上空飞过的航线惊人地相似。
而在被炸毁的炼油厂废墟里，扬库发现了个奇迹般完好的飞行员手表。表盘上的裂痕正好将十二个数字分成两半，静止的指针指向3:15——那是第一架b-24坠毁的时刻。当他摇动表冠时，秒针突然颤抖着走了一格，发出比德军所有发烟器加起来都要清晰的\"咔嗒\"声。这声音让他想起战前布加勒斯特歌剧院里的节拍器，想起所有未被战争摧毁的、固执丈量着时间的事物。
布加勒斯特城郊的黎明被染成了铁锈色。乌扎尔恩特少校的指尖在无线电开关上悬停了三秒，汗液渗进金属按键的缝隙，发出微弱的腐蚀声。当他终于打破静默喊出\"开始攻击\"时，耳机里反馈的电流杂音中混着某种诡异的韵律——那是地面高射炮阵地在同步校准射击诸元。
\"上帝啊，那些不是储油罐...\"投弹手科林斯的喉结滚动了一下，瞄准镜里显现出布加勒斯特歌剧院的金色穹顶。他闻到橡胶密封圈被炮火烤焦的刺鼻气味，同时感到岩时引信炸弹在弹舱里微微震颤——这种特制炸弹内部的钟表机构正在滴答作响，像两百个即将响起的死亡闹钟。第一批炸弹脱离挂架的瞬间，科林斯看见自己映在舱门液压杆上的脸被火光扭曲，如同毕加索画作里错位的五官。
地面上的罗马尼亚女孩莉迪亚正在阁楼晾晒薰衣草。她突然被某种低频震动掀倒在地，衣夹从指间弹飞时在脸颊划出血痕。透过天窗，她看见第一批b-24的阴影掠过晾衣绳，投下的却不是炸弹而是无数亮晶晶的金属片——那是箔条干扰弹，在朝阳中散落如神怒降下的铁雪。当这些铝箔飘到德军高射炮阵地上空时，炮兵们突然发现测距仪里全是跳动的光斑，像是有人把银河倒进了光学镜片。
乌扎尔恩特的座机\"命运纺锤号\"突然向左倾斜三十度。副驾驶的牙齿咬碎了氧气面罩的橡胶管，血腥味混着铝热剂燃烧的辛辣烟雾灌入肺部。少校透过破碎的舷窗看见，下方炼油厂的烟雾里正绽开橙红色的花——那是二十分钟前投下的延时炸弹刚刚引爆，冲击波将黑色烟尘撕开短暂的通道，露出底下扭曲的输油管道，像被解剖的血管网络。
\"降低到五百米！\"无线电里传来最后一批轰炸机领队的嘶吼。炮手米勒在震耳欲聋的机枪声中，突然闻到某种熟悉的须后水味道——那是他出发前在班加西基地淋浴时用的old Spice，此刻竟从弹链上的润滑油里蒸腾出来。当他的.50口径机枪命中德军高射炮位时，爆炸产生的气浪将无数齿轮掀上天空，其中一个正好嵌进\"命运纺锤号\"的垂直尾翼，金属疲劳的呻吟声让整个机组成员脊背发凉。
莉迪亚的薰衣草束在冲击波中化为紫色尘雾。她趴在地板上，舌尖尝到阁楼陈年松木被震动激起的木屑味。突然有重物砸穿屋顶——不是炸弹，而是一架b-24的起落架轮毂，橡胶燃烧的焦臭中，她看清轮毂内侧用粉笔写着\"to berlin with Love\"。窗外，最后一批低空飞行的轰炸机正掠过教堂尖顶，投弹舱门开启的液压声与圣玛丽亚大钟楼的钟声诡异地同步。