林羽觉得自己是个彻头彻尾的失败者，那如潮水般汹涌的挫败感将他彻底淹没。曾经，他怀揣着对未来的无限憧憬，在题海中日夜奋战，每一个挑灯夜读的夜晚，每一次为了一道难题绞尽脑汁的钻研，都承载着他对未来的美好期许。他梦想着能考上一所顶尖大学，开启辉煌的人生篇章，让父母为自己骄傲，让自己的人生闪耀出璀璨的光芒。然而，高考成绩的公布，却如同一记沉重的闷棍，将他所有的梦想和希望瞬间击得粉碎。
他觉得自己辜负了父母的期望。父母含辛茹苦地把他养大，为了给他创造良好的学习条件，省吃俭用，不辞辛劳。他们总是默默地支持着他，在他疲惫时给予鼓励，在他遇到困难时给予帮助。每次看到父母那充满期待的眼神，林羽都暗暗发誓，一定要努力学习，考上好大学，让父母过上好日子。可如今，那惨不忍睹的高考成绩，就像一把锋利的匕首，刺痛了父母的心，也刺痛了他自己的良知。他不敢面对父母那失望的眼神，仿佛那眼神中充满了无尽的责备和痛苦。每当想到父母为了自己付出了那么多，而自己却如此不争气，他的内心就充满了愧疚和自责。
他也辜负了自己的努力。那些无数个日夜的拼搏，那些为了学习而放弃的娱乐和休息时间，都化为了泡影。他曾经在无数个清晨，迎着第一缕阳光背诵单词和课文；曾经在无数个夜晚，在台灯下埋头苦读，直到深夜。他付出了比别人更多的汗水和努力，本以为能够收获成功的喜悦，可现实却如此残酷。他不敢面对老师那惋惜的目光，老师一直对他寄予厚望，相信他能够取得优异的成绩。每次和老师交流，老师总是鼓励他要坚持，要相信自己。而如今，他却让老师失望了，他觉得自己无颜面对老师的关爱和教诲。
更让他难以承受的是，他不敢面对自己那破碎的梦想。曾经，那个考上顶尖大学的梦想就像一颗璀璨的星星，照亮了他前行的道路。他为之努力奋斗，为之欢呼雀跃。可现在，这颗星星却突然熄灭了，他的世界陷入了一片黑暗。他把自己关在房间里，拉上厚厚的窗帘，仿佛这样就能隔绝外界的一切喧嚣和痛苦。房间里弥漫着一股压抑的气息，黑暗将他紧紧包围，让他感到无比的孤独和恐惧。
他整天躺在床上，不吃不喝，眼神空洞地望着天花板。那洁白的天花板，此刻在他眼中却像是一片无尽的深渊，让他看不到一丝希望。他的脑海里不断浮现出高考失利的场景，那刺眼的分数，那周围同学欢呼雀跃的身影，都像一把把利刃，刺痛着他的心。他不断地回忆着考试时的情景，那些曾经做过的错题，那些因为粗心而丢掉的分数，都像电影一样在他脑海中反复播放。他责怪自己为什么那么粗心，为什么那么不争气，为什么不能在考场上发挥出自己的正常水平。