闷热的午后，田毅驾驶着他那辆锃亮的奔驰S600，缓缓行驶在府青路上。车轮碾过一块断裂的水泥板，发出沉闷的声响。与此同时，成都电机厂那褪色的招牌在微风中轻轻晃动，漆皮正一片片往下剥落。
在电机厂的传达室门口，张建国厂长和刘亚洲厂长正焦急地搓着手。他们身后，四栋苏式红砖楼静静矗立着，楼体爬满了郁郁葱葱的爬山虎，远远望去，就像四具长满绿毛的巨大棺材。
田毅刚一走进厂长办公室，张厂长便迫不及待地扯开了领带。闷热的空气里，他真丝衬衫上的汗渍迅速洇出了深色的地图形状。田毅不紧不慢地转动着手中紫砂壶的盖子，目光落在面前龙泉青瓷杯里打着旋儿的茶汤上。办公室的中央空调出风口处，粘着的一张《成都商报》剪报，在微风中簌簌作响。
“四栋楼里一共住着二百一十六户老职工。”刘亚洲厂长说着，“啪”的一声把《职工安置协议》拍在了花梨木茶海上 ，“我前前后后安排了三拨人去沟通，结果最凶的那一批，被老陈头用蜂窝煤给砸进了医院。”他一边说着，食指关节一边有节奏地敲击着协议末页那鲜红的电机厂公章，震得茶宠貔貅嘴里含着的钢镚叮当作响。
田毅突然起身，几步走到雕花木窗前，猛地推开窗户。瞬间，府青路上此起彼伏的蝉鸣裹挟着滚滚热浪，一股脑地涌进了办公室。他背对着张厂长和刘厂长，缓缓解开阿玛尼西装的扣子。后颈处，几道暗红的疤痕在被汗水浸湿的衬衫下若隐若现，那是何洁那女人昨晚留下的杰作。
“张叔，您这可真是把我往火坑里推啊。”田毅转过身时，眼眶微微发红，拇指下意识地摩挲着左手小指上的翡翠尾戒 ，“昨晚上，我家老爷子听说我在考虑接不接这摊子事儿，抄起镇纸就往我背上砸。”说着，他撩起衬衫下摆，腰间果然露出一道青紫的瘀痕。
张厂长不经意间瞥见茶几下的《土地规划图》露出了半角，喉结不由自主地动了动：“小田总啊，要是实在为难......”
“再难我也得帮！”田毅猛地伸出手，一把攥住张厂长的手腕，手上的劳力士表带硌得张厂长手腕处的静脉都凸了起来，“毕竟您和我老爸的交情摆在那儿......”说着说着，他的声音突然哽咽了，赶忙抓起茶巾，狠狠地擤了一把鼻涕。
“刘厂长，现在工人那边闹得凶，说到底就是价格谈不拢，他们觉得委屈，这也正常，毕竟为工厂奉献了一辈子，没有功劳也有苦劳。你们给出的价格是每平680块。”田毅一边说着，一边用计算器快速敲出一串数字，“打着危房改造的名义，这价格我听着都不同意。但张叔的忙我肯定帮，我这边最多能给到3000块一平。这楼一共4000平方，4000乘以3000，总共1200万。一赔三我实在做不到，毕竟这是买房，不是拆迁。”
张建国厂长听了这话，手猛地一抖，杯中的碧螺春泼洒出来，弄湿了裤裆。他心里清楚，田毅这是在给好处啊。按照正常行情，这片老房子900 - 1000万就能拿下，之前和刘亚洲商量的时候，他们预期800 - 900万也就够了。
刘亚洲厂长后脖颈的汗水不停地冒出来，很快就把的确良衬衫洇出了一幅地图：“这四栋楼是职工宿舍，小田总，您给的这个价格是不是……”
“所以我需要三圣乡正在规划的那块地。”田毅突然打开身边的鳄鱼皮箱，刹那间，成捆的现金在烈日的照射下，蒸腾出一股浓郁的油墨味，“我也是个生意人，这儿亏了总得找地方补回来，不是吗？”他说着，伸脚轻轻踢了踢角落里生锈的变压器，惊起一群四处逃窜的耗子，“当然，还得劳烦张叔您帮忙引荐一下规划局的王处长。”
“可那是正在规划的地，性质还没确定呢！”张建国厂长的指甲不自觉地掐进了松木扶手。
“所以才需要‘历史用地性质回溯确认’嘛。”田毅嘴角微微上扬，笑着展开2003年《成都市土地储备办法》的复印件 ，“您忘了？三圣乡98年扩建的时候办过临时住宅用地手续......”他一边说着，手指一边停留在某个模糊不清的印章上，“当年成都档案室那场大火，可真是帮了大忙。”
张建国厂长那一代人，骨子里透着50年代的人特有的诚信，收了钱就一定会把事情办好。这不，短短三天，就安排好了田毅和王处长的见面。
文殊院的老茶馆里，吊扇在潮湿黏腻的空气里徒劳地转动着，发出“嘎吱嘎吱”的声响。王处长坐在竹椅上，手里摩挲着紫砂壶盖上那层历经岁月沉淀形成的包浆，可眼睛却死死地盯着桌布下的牛皮纸袋。透过油渍斑斑的白色桌布，可以隐约看见三圣乡地块的等高线，弯弯曲曲的，像一道道妊娠纹。
“这块地规划的其实是苗圃。”王处长一边说着，一边用食指蘸着茶水在桌面上画着圈，那水痕很快就被竹椅的缝隙吸收了，“要改成住宅用地，得上市长办公会讨论。”
田毅的公文包突然发出金属搭扣的清脆声响，一份1972年的地方批文出现在众人眼前。在茶汤散发的氤氲水汽中，批文泛着如尸斑般的暗黄。田毅不紧不慢地翻开《土地管理法实施条例》第四十一条，那页上布满了手写的批注，油墨在霉斑的侵蚀下，洇成了诡异的青灰色：“经原批准机关同意后，由市、县人民政府土地行政主管部门......”
“但这里写的是‘市、县人民政府’。”王处长像是突然发现了什么，猛地一把抓起桌布，牛皮纸袋上的油渍瞬间在白色棉麻布料上晕染出一个骷髅形状，“您这个批文的批准机关，早在1994年成都从地级市升为副省级城市的时候，乡镇一级就已经调整了。”
竹椅不堪重负，发出一阵濒死般的吱呀声。田毅不慌不忙地从西装内袋抽出一个塑封文件，蘸着冷茶在桌面上画出一幅权力树状图：“青羊区的备案材料上周就已经补进系统了，只是听说档案室的电脑中了病毒？”
哎，这都是懒政惹的祸，市政厅信息中心到现在都没能恢复土地交易数据库。
“但这等高线……”王处长还在纠结。
“您看这等高线。”田毅拿起鎏金钢笔，笔尖轻轻戳向地图上那扭曲的“妊娠纹”，“坡度超过25度的地块，按建设部《限制用地项目目录》是不能开发住宅的。不过……”他一边说着，一边轻轻旋开钢笔帽，露出一张建设局盖章的《地质灾害评估报告》，结论页上“边坡治理后适宜建设”几个字，被荧光笔照得惨绿。
就在这时，茶馆后厨突然传来盖碗茶摔碎的清脆声响。王处长感觉桌下的牛皮纸袋仿佛烧了起来，烫得他心里直发慌。他心里太清楚这种“技术处理”背后要付出的代价了——去年龙泉驿的某个楼盘，在滑坡体上违规打桩，最后用三十八个厚厚的红色信封，才把岩土监测数据给抹平了。
茶馆后厨飘来蒸糕点的甜腻气息，田毅突然将茶杯压在等高线的某处：“听说王太太上周刚办了健身卡？”水渍迅速在地图上晕出一个完美的圆斑，恰好把控制区的红色虚线给覆盖住了。上月，一家境外环保NGo的捐款记录显示，其注册地址竟然就在该楼盘销售中心的二层阁楼。
王处长突然发现手中紫砂壶把手的包浆出现了一道细细的裂纹：“环评报告……”
“环评报告其实早就准备好了。”田毅直接把笔记本电脑推过桌面，省环境科学研究院的电子章在《生态影响评估》的封面泛着诡异的荧光绿。
王处长沉思了许久，终于，他长长地叹了一口气，桌下的牛皮纸袋，最终悄无声息地滑进了他的公文包。