晨光穿透雕花木窗的缝隙，在李铁牛小麦色的胸膛上投下细碎金斑。他喉结滚动两下，颈窝处传来温热的茉莉香，方敏蜷缩的睡颜近在咫尺，红唇微启呼出的气息正拂过他的锁骨。
\"咳咳...\"李铁牛僵着身子不敢动弹，工装裤布料摩擦的窸窣声在寂静中格外清晰，\"小敏，这是我的床。\"
\"嗯？\"方敏迷蒙地睁开眼，忽觉掌心下触感温热坚硬部位。视线顺着蜜色肌肤上蜿蜒的疤痕上移，正对上男人隐忍的黑眸。她触电般缩回搭在他腰腹间的腿，裹着碎花薄被滚下竹榻：\"我、我昨晚起夜...\"
话未说完，房门\"吱呀\"一声被推开。李母端着盛满玉米的竹簸箕愣在门口，几粒金黄的玉米粒从指缝滚落，在青砖地上蹦跳着钻进床底。
\"李婶！\"方敏赤脚踩在冰凉的地砖上，脚踝处银铃叮当乱响，\"不是您想的那样...\"
李铁牛抓过搭在椅背的迷彩短袖套上，瞥见姑娘莹白的脚趾紧张得蜷起，喉头又是一紧。小柒从门外探进毛茸茸的脑袋，琥珀色眼珠滴溜溜转着，突然跃上床榻在两人睡过的位置打了个滚。
\"妈，她走错屋了。\"李铁牛系皮带的手顿了顿，金属扣碰撞声里混着他暗哑的嗓音，\"后半夜山风大，您又不是不知道西厢房窗栓坏了。\"
李母将簸箕搁在八仙桌上，指尖还沾着玉米须：\"铁牛啊，你今年二十六了。\"她突然伸手拧儿子耳朵，力道却轻得像摘棉花，\"当年你爹像你这岁数，你都会满山追野兔了！\"
\"哎哟！\"李铁牛配合地弯下腰，余光瞥见方敏拎着绣花鞋溜出门的背影。晨风掀起她月白裙角，露出一截凝脂般的小腿，脚踝银铃在朝阳下晃出细碎光晕。
村委大院的梧桐树上蝉鸣聒噪。李铁牛握着扩音器的手指关节发白，广播声在山谷间荡出回音：\"招二十个开荒工，月薪五千包三餐！\"玻璃窗外扒着七八个脑袋，张婶镶着金牙的嘴正唾沫横飞：\"听见没？要家里在外打工的都叫回来！\"
\"铁牛哥！\"穿碎花衬衣的姑娘扒着窗台探头，胸前银锁片叮当响，\"我弟在电子厂扭了腰，能报名不？\"
李铁牛翻着《本草纲目》的手顿了顿，书页间夹着的药草标本簌簌作响：\"能扛锄头就行。\"他抬头看向墙上泛黄的等高线地图，大青山的轮廓像头蛰伏的巨兽。
日头西斜时，李铁牛蹲在药材试验田里，指尖碾碎半枯的黄芪叶。手机在裤袋震动，白小米清亮的声音混着键盘敲击声传来：\"明天去阳光孤儿院，七点准时到啊！\"
\"又带那群小崽子祸害我？\"他嘴角不自觉扬起，顺手将挣扎的蚱蜢抛给小柒。白狼凌空跃起叼住猎物，落地时撞翻了晾晒的决明子。
夜色渐浓，李铁牛对着电脑屏幕揉太阳穴。文档里《药用植物栽培技术》的字样在眼前晃动，视频会议窗口里，戴着金丝眼镜的农科专家正滔滔不绝：\"...所以必须采用雾化灌溉...\"
\"停！\"他抓起搪瓷缸灌了口凉茶，茶叶梗粘在下巴也顾不上擦，\"你就说能不能教会村里大娘认苗？\"
屏幕那头的人推了推眼镜：\"理论上...\"
李铁牛\"啪\"地合上笔记本。月光透过纱窗在地上织出菱形网格，他突然想起方敏抱着药篓跟他在山间采药的模样。那时她总把七叶一枝花认成重楼，湿漉漉的眼睛比雨后蘑菇还水灵。
\"铁牛！\"李父裹着夜色推门进来，旱烟杆在门框磕了磕，\"后山那片岩黄连，让野猪拱了。\"
李铁牛抓起手电就往外冲，胶鞋踩碎满地月光。小柒的吠声惊飞夜枭，手电光柱扫过东倒西歪的防护网。他弯腰捡起半截獠牙，树脂味道混着血腥气冲入鼻腔。
\"明早找三叔焊铁栅栏。\"他抹了把溅到脸上的泥浆，突然瞥见岩缝里闪着微光。拨开蕨类植物的刹那，十几株叶片泛着银光的植物跃入眼帘——正是《千金方》里记载的九死还魂草！
晨雾未散时，李铁牛已经站在白小米家小区门口。梧桐叶上的露水滴进后颈，激得他缩了缩脖子。黑色奔驰缓缓驶来，车窗降下露出叶子汐清冷的侧脸：\"后座。\"
\"铁牛哥吃早餐没？\"白小米从副驾驶探出身，马尾辫扫过车载香薰，\"给你带了蟹黄汤包！\"
李铁牛刚接过餐盒，就听见后座传来奶声奶气的质问：\"大哥哥你压到我的小黄鸭了！\"扎羊角辫的小女孩从座椅缝里钻出来，手里举着橡皮鸭子。
\"这是霍院长的养女暖暖。\"叶子汐难得露出笑意，眼角泪痣都温柔几分，\"非要跟来采购零食。\"
超市货架间，暖暖坐在购物车里指挥：\"要那个粉色的！\"李铁牛伸长手臂去够顶层货架，迷彩袖口滑落露出狰狞疤痕。小女孩突然抓住他手腕：\"痛痛飞走啦！\"软糯的吻落在伤疤上。
结账时，收银员李黎盯着扫码器红了脸：\"李、李哥，能合影吗？\"她手机壳上的卡通狼头正和小柒神似。白小米突然挤进镜头比耶，撞翻了堆成山的棒棒糖。
货车驶入孤儿院时，二十几个孩子扒着铁门张望。穿褪色背带的男孩突然冲向叶子汐，义肢在水泥地上敲出清脆声响。李铁牛弯腰想抱他，却被拽住裤管：\"哥哥你会翻跟头吗？\"
暮色染红天际时，李铁牛瘫在秋千架上。衬衫扣子被扯掉两颗，脸上贴着奥特曼贴纸。小柒正被孩子们当马骑，白毛上扎满彩色皮筋。叶子汐蹲在沙坑边，雪纺裙摆沾着泥点，正给唇裂的小姑娘编花环。
\"他们需要个医务室。\"回程路上，叶子汐突然开口。后视镜里，她补口红的动作顿了顿，\"下周我要去省里参加医疗援助会议。\"