10月29日。
外面的雪越来越大，眨眼便遮断窗外的景色，只剩下一片茫然的白幕。
随着透过玻璃窗的光线越来越少，大厅也变得昏沉起来。
宴会餐桌上点满了蜡烛，扰动的烛光照映在煮熟的人手上，融化的蜡液缓缓滑落。
人们被绑在椅子上，嘴上贴着胶带，既不能活动也不能说话，只能不安地扭动着身躯。
然后看着玛丽手舞足蹈，给自己唱生日歌：
“祝我生日快乐，祝我生日快乐......”
她似乎忘了下面的旋律和歌词，只会重复这一句话，重复了几十遍还意犹未尽。
就像一台失真的老式留声机，自艾自怜地重复播放着。
听着毛骨悚然。
其实，今天才是玛丽真正的生日。
她每年的生日宴会都会提前或者后挪几天，只是为了迁就大家的日程安排。
所以，有人会把她的生日记成27日、28日，甚至还有人以为她是11月出生的。
她从来不计较这些，只想看到大家满意的笑容。
昨天，她在女儿的帮助下把所有能找到的家人都集中在中厅的餐桌上，端上来的“佳肴”却受到了冷落。
这让她很受伤。
她对“完美”有种疯狂的执念，以为是自己的菜做得不够好，于是又把那十几道“菜”全部端回了厨房，重新烹制。
所有人就这样干等着，足足等了一晚上。
就在人们饿得头昏眼花的时候，玛丽和她的妹妹多乐斯再度出现在大家的视线中。
还是像昨天那样，多乐斯和玛丽端着盘子来回上下楼梯，把带盖的盘子挨个整齐地摆放在桌上。
全程帮助玛丽的多乐斯，此时看起来也极不正常。
她穿着一件单薄的吊带，肩膀比腰宽了一倍，再加上下面穿着宽松的睡裤，整个人看起来像一只沙漏。
更诡异的是，她的脸上擦着厚厚的粉底，就像一面刚刷了漆的墙，像是在极力掩盖着什么。
两姐妹给所有“嘉宾”温柔地戴上餐巾，用热毛巾替他们净手。
肖恩激烈地扭动着身子，他在凯伦的照料下休息了一整天，然后又在椅子上睡了一晚，现在他又饥又渴，还很愤怒。
玛丽把她水蛇一样的手缠在肖恩的脖子上，拍了拍他的脸颊安慰道：
“别担心，这是一顿丰盛的大餐，你们会满意的。”
肖恩嘴里发出呜呜的声音，头摇得像铃铛。
“瞧瞧，多么美妙的宴会啊！”玛丽兴奋地原地转了一个圈，然后把手放在最大的餐盘盖上：
“哒哒！这是本次宴会的主菜！”
她徐徐抬起手臂，揭开半个瑜伽球大小的盖子。
只见洁白的瓷盘上，
赫然放着，
一颗人头。
这颗人头光秃秃的，毛发已经被开水烫光，肉色的牙龈外翻，一些牙齿还在上面，一些则从牙龈上脱落，嵌在晶莹的“皮冻”里，或者半融化的脸颊上。
玛丽从附近的烛台上拔下两支蜡烛，对准眼眶，用力一插。
“嗞......”
死鱼般的眼球被蜡烛挤入脑腔，一些肉汁飙了出来，溅在众人身上。
霎时，空气中弥漫着令人作呕的香味。
几乎所有人都剧烈地颤抖着，极其抗拒地把头扭向一边。
只有凯伦忍住强烈的恐惧，观察着这颗人头到底是谁的。
她在手术台上见过太多血腥的场面，并不害怕尸体或者内脏。
她害怕的是煮熟的尸体，
或者说，
煮熟的家人。
但是由于五官完全融化，她根本看不出来是谁，甚至看不出男女。
安东尼、芭芭拉、马修、克洛伊以及艾莉婕都没在现场，
她祈祷上帝，
他们可以不出现在椅子上，
但一定不能出现在餐桌上。
玛丽插上蜡烛以后，用打火机点燃，随后看向奥利弗。
她揭开奥利弗面前的餐盘盖，还是昨天的那只手。
但闻起来更香了，不像昨日那股腥臭。
这次她用了很多调料，还在上面撒上了很多黑松露。
这次她亲手拿起勺子，
挖下一小块煎得金黄的手心肉，
凑到儿子嘴边。
没想到，奥利弗还是很抗拒。
她先是勃然大怒，用勺子猛戳儿子的嘴唇，弄得鲜血淋漓。
随后，又一边说着“对不起”，一边用桌和餐巾擦拭奥利弗的嘴唇。
“我知道了，一定是威廉的肉太老了，你不喜欢，”她恍然大悟地拍了拍手掌，“要不，我给你尝尝我的肉？或者其他什么的都可以！”
“不！妈，我喜欢吃牛肉，我只吃牛肉！”奥利弗惊慌失措地喊着。
他害怕母亲再做出什么骇人的举动。
但与此同时，他忽然想到了一个有些残忍，但又很巧妙的法子。
趁母亲眼神涣散，视线转移的时候，
他悄然把手放进裤兜，用手指夹出测试纸。
“妈，我想喝一小口牛奶，”奥利弗忽然大声说到，“就是那种，从你的手背流出来的牛奶，只要用叉子扎一下就行。”
听到这话，众人都瞪大了眼睛。
难道奥利弗的病也发作了吗？
叉子扎进皮肤里，流出来的不可能是牛奶，只能是血！
听到这个奇怪的要求，奥利维亚搁着桌子呵斥：
“你个混蛋，又在耍什么花招？”
奥利弗根本不理会他，自顾自地嚷嚷着：
“妈！妈！我要喝牛奶！”
听到这话，玛丽歪着头想了一会儿，然后缓缓把手伸向桌上的餐具。
不过，
她并没有选择左边的叉子，
而是右边的餐刀。
看着餐刀上倒映的烛光，奥利弗心脏怦怦狂跳。
他害怕母亲忽然改变刀的方向，向自己扎来。
但母亲并没有这样做。
只是对着她自己的手背，缓缓割动刀刃。
“妈！”
奥利维亚惊恐地想要阻止母亲，却听见她宠溺地说：
“你弟弟从小就没喝过母乳，这是我应该做的。”
玛丽安抚了女儿，继续抽动手臂。
餐刀并不锋利，刃上还有细小的锯齿，在割动的过程中，这些锯齿会牵扯伤口的皮肉，造成更剧烈的疼痛。
但是玛丽没有丝毫的犹豫，她似乎没有任何痛感，只是机械地割开手背的皮肤。
鲜血立时涌了出来。
“够了！够了！”奥利弗再次大叫了起来。
他不想让母亲受到更多伤害，只要一点血就够了。
奥利弗颤颤悠悠地把偏着身子，迎接母亲伸过来的手。
为了做这一顿“大餐”，母亲的手上布满了烫伤，厚厚的手茧上覆盖着一层油污。
他眸子里闪着泪光，把嘴伸向母亲的伤口。
同时，
在桌下的暗处，
他伸出夹着测试纸的手指，
接住滴下来的血液。