崇祯壬申孟夏，余访福鼎茶区，至磻溪之阳，见茶寮林立，炊烟相接。初入某坊，热浪扑面，但见青瓦覆顶之室中，铁炉轰鸣，热风蒸腾，茶青摊于竹筛之上，叶色萎黄如病夫，全无鲜活之气。茶工汗流浃背，曰：“此乃‘热风萎凋’法，三时辰可成，市人皆求速售。”余取叶细观，叶背白毫焦卷，嗅之有焦苦气，叹曰：“暴殄天物若此，茶之灵韵安在？”
辗转至东昆村，忽见半坡之上，竹木搭成棚架，状若雁阵，层叠而列，上覆苇席，疏密相间，如筛月之云。有叟鹤发童颜，正踞棚下调整苇席角度，见余驻足，笑呼：“陆某搭棚，专为迎日光而避暴烈，客可近观。”乃知其为陆九渊，善研茶理，遍访江南茶区，归而创“日光萎凋棚”。
登棚视之，茶青摊于竹匾，叶尖微卷如倦蝶，白毫闪烁若星子，日光透过苇席间隙，碎金般洒落，叶表温而不灼，似沐春阳之煦。陆翁指叶曰：“茶青含氨基酸，乃鲜爽之源，若热风急烘，如沸汤灼肤，精华尽失。日光萎凋须候天时，卯初展匾，酉末收之，让茶青随日光流转而呼吸，叶内水分自叶脉渐次蒸发，如人漫步春山，气血和畅。”
时近午，海风自太姥山东麓徐来，咸润之气漫入棚中。见一女执铜铃立棚侧，每闻风动，便轻摇铜铃，铃音清越，惊起栖于棚角之布谷鸟。女名沈青禾，善观海候，曰：“海风初起时带潮润，可润茶青而不令其燥；正午风急则含火气，须闭半幅苇席以缓之。铜铃惊鸟，免其啄食茶青，亦暗合‘风动铃响，茶知时节’之意。”
至夜，月出东海，银辉漫野。见一少年提纱灯巡棚，灯影过处，茶青上似覆薄霜。少年苏明，陆翁弟子也，曰：“夜引月光滋养，乃承太姥山古谚‘茶吸月露，方得清魂’。月光虽无热力，却能助茶青缓释单宁，增其清甜。”指叶尖凝露曰：“此非露水，乃茶青呼吸所吐之润气，与月光相和，如琴瑟相鸣。”
俄而有雾自谷中升，沈青禾急取干艾草燃于棚角，青烟袅袅，随海风散入茶匾。“雾重则湿，湿过则腐，艾草驱潮，兼留草木香，此乃向渔家学来。”陆翁抚髯笑言，“昔徐霞客记黄山云雾，谓‘云以山为体，山以云为衣’，吾等制白茶，亦当以日光为父，海风为母，月光为姊，云雾为友，缺一不可。”
忽闻邻坊传来争吵声，原是茶商嫌“日光萎凋”耗时七日，不及热风法之速，欲压价。陆翁正色曰：“茶如美人，须养之以时光，催之以烈火，何异于逼少女成老妇？吾等守此棚，非守竹木，乃守茶之真性——氨基酸若存，茶味自鲜；真性若在，灵韵自生。”
夜深离棚，回望棚架如卧龙偃于月下，茶青在匾中静静舒展，似与星月对话。念及日间所见热风萎凋之茶，忽然明白：世人求快，却不知最快之路，往往绕远；日光之哲，在于“慢”中见天地功夫——正如徐霞客跋涉山水，不赶行程，方得见真景；茶人守护日光，不贪捷径，方得存真味。
是夜宿于茶寮，梦与陆翁同登太姥绝顶，见日光初升时，万千萎凋棚如鳞甲映日，海风自东海来，掀动苇席如翻书页，每一页上，茶青皆在书写自然之道。醒而记之，叹曰：“制茶如治学，须察乎天地之理；日光哲学，岂止于萎凋一事哉？