北平小酒馆后院，寒意依旧浓重，清晨的雾气仿佛一层薄纱，轻轻地笼罩着小酒馆的后院。月亮门在晨雾中若隐若现，给这小院增添了几分朦胧的美感。就在这时，何雨柱挑着两个竹篓，迈着轻快的步伐跨进了月亮门。
篓子里码着几个青瓷罐，罐子里泡发的干鲍泛着温润的琥珀光，在微光的映照下显得格外诱人。刚巧杨婶路过，看到这一幕，忍不住直咂舌：“小何师傅，这趟可没少下功夫吧？打昨儿就开始准备了？” 杨婶的眼神里满是惊讶和好奇，她知道何雨柱做饭讲究，但没想到这次准备得如此精细。
“那可不，谭家菜讲究个‘食不厌精’。” 何雨柱一边说着，一边小心翼翼地把竹篓放在地上，脸上带着几分得意。他微微叹了一口气，接着说道：“昨儿李哥给的松茸，得发足十二时辰才好。这泡发的时间、水温都有讲究，半点马虎不得。也就是最近这世道，不敢乱跑，不然用玉泉山运来的活泉水泡，那滋味…… 嘿！简直绝了！” 何雨柱说着，眼睛里闪烁着光芒，仿佛已经品尝到了那美味。
这些天，何雨柱每隔一日就会来小酒馆做顿饭。李天佑等人在家闲着也是闲着，正好能品尝美食。还真别说，何雨柱在厨艺一道上属实有些天赋。他已经有他爹六七成的功力了，做出来的菜色香味俱佳，大家吃了都赞不绝口。
很快，灶间就腾起了浓浓的白雾，水汽弥漫，仿佛给整个灶间蒙上了一层神秘的面纱。何雨柱熟练地握着双耳铜锅，在煤球炉上翻飞。铜锅在他手中上下舞动，火苗舔着锅底，发出 “呼呼” 的声响。小石头被这诱人的香味吸引，扒着门框，眼睛直勾勾地盯着锅里，嘴里不停地咽口水，那模样活像一只饿坏了的小猫。
忽然，钱叔走了过来，伸手拎着小石头的后领就把他拽开：“小猢狲别碍事！这‘清汤燕菜’的火候，差半口热气都是罪过！” 钱叔的语气里带着几分严肃，他深知这道菜的讲究，可不想因为小石头的捣乱坏了这道菜的口感。
这时，田怀中背着手，慢悠悠地踱了进来。他看着灶间忙碌的何雨柱，微微点头：“袁枚先生说这火候之道，恰似治学，都得把握分寸，恰到好处......” 田怀中的话还没说完，何雨柱突然揭开砂锅盖。瞬间，一股琥珀色的高汤香裹着火腿的醇厚味道直冲房梁，那浓郁的香气瞬间弥漫了整个灶间。
“妙哉！” 田怀中忍不住赞叹道，眼镜片瞬间蒙上了一层雾气。他赶紧摘下眼镜，用手帕擦了擦，“这‘黄焖鱼翅’竟真用上了《调鼎集》里的古法，以陈年花雕代水。小何师傅，你这手艺真是越来越精湛了！” 田怀中的眼神里满是欣赏和赞许。
转眼间就到了午时，八仙桌上摆开了描金瓷盏。瓷盏精致典雅，在阳光的照耀下闪烁着金色的光芒。二丫踮起脚尖，仔细地数着玲珑剔透的冬瓜盅，嘴里还小声地嘟囔着：“一个、两个……” 小丫则趁人不备，偷偷伸出舌头舔了舔蟹粉狮子头的汤汁。这一幕正好被徐慧真看到，她轻轻用竹筷敲了敲小丫的手背：“规矩呢？没上桌就偷吃，像什么样子！” 小丫吐了吐舌头，不好意思地低下了头。
“诸位请。” 何雨柱解下围裙，露出袖口上被油星烫出的水泡。那些水泡红肿发亮，看着就让人心疼。但何雨柱却毫不在意，他笑着介绍道：“这道‘柴把鸭子’，得蘸着糟卤汁吃，味道才正宗。大家尝尝。”
钱叔早就迫不及待了，他拿起筷子，一筷子戳开鸭腹。刹那间，冬笋火腿的香气混着荷叶的清香瞬间炸开，那香味扑鼻而来，让人垂涎欲滴。钱叔深吸一口气，感慨道：“当年在台儿庄，要是能吃上这么一口，那可真是神仙般的日子……” 说着说着，他突然哽住了，眼中闪过一丝悲伤。他猛地灌了口二锅头，试图压下心中的情绪。
“食不言。” 田怀中慢条斯理地拆着蟹粉豆腐，嘴里还念叨着：“《礼记》有云……”
“礼个屁！” 钱叔打断了田怀中的话，把鸭腿塞进小石头嘴里，“趁热乎赶紧造！这么好吃的菜，还讲究那些有的没的！” 众人听了，都忍不住笑了起来。
吃完饭，何雨柱蹲在井台边刷洗铜锅，“明儿做道'火腿煨鹿筋'？”不知何时出现的李天佑手里抛着枚野山参，“前几日在房山猎户那换的，配上你泡发的干货，肯定好吃......”
何雨柱眼睛倏地亮了：“要能寻着鲜冬笋，我做道‘糟溜三白’！那味道，保准让大家吃得停不下来！”
旁边厢房里却突然传出两个老头激烈的争吵声，“田夫子你耍赖！这‘车’明明该在楚河边上，你别想蒙我。” 钱叔的声音带着几分恼怒，又透着一丝着急，他用手指用力戳着棋盘，仿佛要把棋盘戳出个洞来。
“钱老粗，你看仔细咯！你这‘帅’都被将了三回了！还说我耍赖，你倒是看看清楚局势！” 田怀中也不甘示弱，他的声音提高了几个分贝，一边说着，一边推了推鼻梁上的眼镜，眼神中带着几分得意，似乎对自己的棋艺十分自信。
两人你一言我一语，争吵声越来越大，李天佑望着窗纸上两个老头扭作一团的剪影，心中却充满了疑惑。他心里清楚，田怀中和田丹父女是来北平和谈的谈判代表，这在他所知的 “剧情” 里是板上钉钉的事。
可如今呢，田丹被关在京师监狱，生死未卜；田怀中则假死藏在这里，每日里悠闲地看书下棋，享受着何雨柱做的美食，除了雷打不动的每天买一份报纸，对外面紧张的时局似乎毫不在意，仿佛这一切都与他无关。李天佑实在想不明白，田怀中葫芦里到底卖的什么药。