初春夜的风裹着寒意灌进四合院，易中海家窗棂上的旧报纸被吹得簌簌作响。易王氏站在灶台边，往茶壶里续水时，壶嘴腾起的热气模糊了她布满愁容的脸：“当家的，昨儿听街坊说，李天佑在军管会办房契时，特意问起当年他爹娘出事的细节...... 李有水夫妇死得惨啊，听说李天佑当时就藏在炕洞里......”
“哼，舍不得孩子套不着狼！” 易中海坐在八仙桌前，猛地将茶碗磕在桌上，震得煤油灯芯都晃了晃，火星子溅落在桌面上，“贾张氏那蠢婆娘，到现在还以为她男人是被乱兵打死的。只要咱们咬死不知道，她能知道个啥？”
他眯起眼睛，想起几年前那个雪夜，特务皮靴踩在积雪上的咯吱声仿佛还在耳边，“那些特务早就盯上李有水了，咱们不过是顺水推舟。再说，要不是咱们，她孤儿寡母的能在这院子里待到现在？”
易王氏叹了口气，手上绞着围裙，上面的补丁被她搓得发皱，往茶壶里续了些热水：“可现在世道变了，军管会查得严，万一......”
“怕什么！” 易中海猛地一拍桌子，茶碗里的水溅了出来，“李天佑就算怀疑，也没证据。这些年咱们在院里装得够仁至义尽了，又是帮贾张氏带孩子，又是接济她们娘儿俩。” 他脸上浮起一抹冷笑，露出泛黄的牙齿，“街坊邻居都看在眼里，他能把咱们怎么样？”
易中海压低声音继续说道：“往后多盯着点贾张氏，别让她乱说话。还有那个何雨柱，跟李天佑走得近，也得多留意......”
易中海刚说出 “往后多盯着点贾张氏”，院外青砖路上的脚步声骤然响起。月光透过窗纸破洞，在他脸上投下蛛网般的阴影，握着烟袋的手瞬间青筋暴起。那脚步声由远及近，每一下都像踩在他心跳上。易王氏手中的茶壶猛地倾斜，滚烫的茶水泼在手腕，她却不敢发出半点声响，只死死咬住嘴唇，围裙被指尖揪得变形。
“会不会是......” 易王氏用气声吐出半句话，立刻被易中海杀人般的眼神截断。他竖起耳朵，听着脚步声在窗外交错，混着槐树叶的沙沙声，冷汗顺着脊梁骨往下淌。几年前那个雪夜突然在脑海闪现：特务踹开李有水家房门时，积雪被踩得咯吱作响，和此刻的声音竟如此相似。
脚步声在窗下稍作停留。易中海的烟袋锅无声滑落，在砖地上滚出半圈，他感觉喉咙里卡着块冰，连吞咽都困难。易王氏盯着丈夫喉结的颤动，想起当年贾张氏丈夫被带走时，她也是这样死死咬住嘴唇，血腥味在口腔里散开。
“估计是有人上厕所路过，睡吧。” 等脚步声终于远去，易中海老婆强装镇定的声音里带着不易察觉的颤音。她瘫坐在板凳上，才发现围裙已被自己扯出个裂口。易中海抹了把脸上的冷汗，摸到桌上的火柴，连划三根才点燃烟卷，火苗在他颤抖的指尖明明灭灭。
“得想办法把贾张氏的嘴缝上。” 他吐出的烟雾裹着沙哑的低语，却惊得梁间麻雀扑棱棱乱飞。易王氏望着窗外槐树摇晃的影子，突然想起贾张氏每次接过接济她的粮食时，那感激涕零的模样，后背泛起一阵寒意。她们当年亲手埋下的种子，此刻正在月光下生根发芽。
易王氏点点头，灯光下，她的影子在墙上微微颤抖：“知道了，当家的。但愿这事就这么过去了......”
易中海站起身，吹灭了煤油灯。黑暗中，只听见他沉沉的呼吸声。窗外，月光洒在四合院的青砖灰瓦上，照不亮东厢里那两颗藏着秘密的心，也照不亮那段尘封已久的往事。
殊不知与此同时，西厢屋内一片漆黑。贾张氏蜷缩在炕头，身边的儿子贾东旭正发出均匀的鼾声。她刚裹着补丁摞补丁的夹袄从茅房回来，身上还带着深夜的寒气，手里紧攥着从墙角摸来的半截砖头。回想起刚才鬼使神差的从易中海家窗前走过时听到的对话，她的牙齿咬得咯咯作响，指甲深深掐进掌心。
“当年就不该留着贾张氏那口子！” 易王氏的声音尖锐得像把刀，“现在倒好，李天佑回来了，万一......”
“当年哄她去给特务通风报信，说是救她男人，这事儿烂在肚子里！” 易中海恶狠狠的话语在她耳边回荡。
“慌什么？” 易中海的烟袋锅重重敲在桌上，“她男人死得蹊跷，她自己心里没数？只要咱们咬死不知道，她能翻天？”
“可那天你分明说......”
“闭嘴！” 瓷器碰撞的声响惊得院角的野猫炸了毛，“当年哄她去给特务通风报信，说是救她男人，这事儿烂在肚子里！”
听到这贾张氏转身就跑，棉鞋在青砖上直打滑。她跌跌撞撞跑回西厢，撞开房门时，儿子贾东旭被惊醒，迷迷糊糊问：“妈，咋了？”
“别说话！” 贾张氏反手闩上门，背靠门板滑坐在地。月光透过糊着报纸的窗户，照在她煞白的脸上。记忆突然清晰得可怕。那年冬天，易中海夫妇如何信誓旦旦地说认识国军长官，只要她去通风报信，就能救回被抓走的丈夫；又在丈夫死后，假惺惺地送来半袋玉米面，还拍着她的肩膀说 “节哀顺变”。
想到这贾张氏浑身一僵，手死死攥住衣襟。月光从窗纸的破缝里漏进来，在她脚边投下细碎的光斑。突然，院外传来一阵脚步声。贾张氏浑身紧绷，将砖头握得更紧。月光透过糊着报纸的窗户，在地上投下槐树的影子，像是无数只张牙舞爪的手。她听见易中海老婆的声音在窗下响起：“估计是有人上厕所路过，睡吧。”
等脚步声远去，贾张氏摸索着摸到炕头的剪刀，冰凉的金属让她稍微清醒。她望着熟睡的儿子，眼泪突然决堤。窗外，月光把槐树的影子拉得老长，像无数只张牙舞爪的手，死死缠住这座藏满秘密的四合院。
北平的初春夜还裹着刺骨的寒风，四合院西厢房的窗棂被吹得呜呜作响。李天佑踩着满地冻硬的树叶归来，老远就望见自家窗户透出暖黄的光，煤油灯的光晕将徐慧真和杨婶子的身影投在糊着报纸的窗纸上，两人手中银针穿梭，正忙着裁剪布料。屋内飘出淡淡的浆糊味，混着灶膛里未散尽的煤烟，在清冷的夜色里织出一层温柔的暖意。
推门而入，热浪裹挟着棉布的气息扑面而来。徐慧真挺着孕肚坐在八仙桌旁，鬓角沾着几根线头，正专注地给小衣裳锁边。杨婶子戴着老花镜，将裁好的两片布料仔细对齐，桌上整齐码着两对虎头鞋的鞋样，针脚细密如星子。墙角炭盆里的煤球烧得通红，映得整个屋子都暖洋洋的。
“哎哟，这天寒地冻的，快把门关上！”徐慧真头也不抬，指尖灵活地绕着丝线，“冷风灌进来，杨婶子的老寒腿又该犯了。” 她话音刚落，李天佑赶忙反手将门闩好，厚重的棉门帘隔绝了外头的寒气。
李天佑望着妻子浮肿的脚踝，又瞥见墙角叠着给秦淮茹准备的厚棉衣和正在缝制的双份的小衣裳，喉咙突然发紧。这些日子秦淮茹跟着医疗队在城郊救助伤员，常常凌晨才拖着肿得走样的腿回来。李天佑有几次晚上给她揉腿，揉一半人就睡过去了。徐慧真嘴上不说，却默默将她的被褥换成新棉花，还时刻在厨房煨着驱寒的姜汤。
此刻看着煤油灯下妻子疲惫却专注的侧脸，他突然觉得自己先前应下何雨柱的决定太过轻率。他上嘴皮碰下嘴皮说的简单，可等店一开张他是开车去了，所有的活计却都交到了徐慧真一个人肩上，她还怀着身孕，正是需要休息的时候。
“瞧你那眉头皱得，”徐慧真终于抬眼，针尖在灯焰上燎了燎，“有话直说。咱们夫妻俩，还用得着在肚子里绕弯子？” 她说话间，杨婶子抿嘴轻笑，低头继续纳鞋底。
李天佑搓了搓冻僵的手，在炭盆边蹲下：“我今儿怕是办坏了件事。” 他将遇到何雨柱，以及邀他来酒馆掌勺的经过细细道来，末了望着徐慧真隆起的小腹，“本想着添个帮手，可店一开，你又得忙里忙外......”
“您还真是不心疼人，” 徐慧真搁下针线，娇嗔地翻了个白眼，“我这肚子一天比一天沉，您倒好，又给揽个大活儿。” 她话音未落，李天佑慌忙接口：“没事，我明儿就去跟柱子说，帮他另寻个差事......”
“算了吧，” 徐慧真打断他，指尖无意识摩挲着桌角的木纹，“牵扯到何雨柱，只怕你这李大掌柜早把大厨的位子许出去了？” 她嘴角勾起一抹笑意，“其实我早琢磨着把酒馆的早饭生意拾起来。如今有供销社，粮食能申请平价配额，就是定价得按军管会的规矩来。” 她拿起剪子，“何雨柱和他爹何大清的手艺在丰泽园是出了名的，要不是劳资纠纷，也轮不到咱们占这便宜......”
李天佑眼睛一亮：“这么说，我倒干了件合你心意的好事？”
“少往自己脸上贴金！” 徐慧真突然板起脸，“我可听说某人借着送货的由头，三天两头往医疗队跑，又是送红糖又是捎点心，连带着秦淮茹那些同事都跟着沾光。” 她语气酸酸的，却藏不住眼底的关切。
“淮如在乡下救人，整日喝凉水啃冷馍，我就是顺路......” 李天佑话没说完，徐慧真已经丢来个布团子。那是个手工缝制的保温兜，针脚歪歪扭扭，显然是匆忙赶制的。
杨婶子笑着从柜子里取出个包袱：“这是特意给你缝的棉花兜子，里头絮了三层新棉。往后给秦淮茹送吃的，用这个装着，保准凉不了。” 她将包袱塞进李天佑手里，“慧真昨儿个连夜裁的样子，说军管会发的饭盒不保温......”
李天佑望着手中厚实的棉兜，眼眶微微发烫。窗外北风呼啸，屋内却暖意融融，煤油灯的光晕里，两个女人继续低头做着针线，不时低声说着给孩子做虎头帽的花样。这一刻，他忽然觉得，生活的艰辛与温暖，都化作了这一方小小的天地里，剪不断的柔情与烟火。