1993 年 9 月，暑气尚未完全消散，午后的阳光依旧带着几分炽热。长途车缓缓停靠在河北师范大学附近的站点，陈默率先起身，伸手稳稳取下行李架上两人的画箱与背包。画箱边角斑驳，残留着过往写生时沾染的颜料，见证了他们一次次的创作旅程。他转身，目光温柔地看向身旁的林悦，抬手轻轻理了理她被风吹乱的发丝，柔声道：“悦悦，咱们到了。” 林悦微笑着点头，脸颊上浮现出两个浅浅的酒窝，在阳光的映照下，宛如春日盛开的桃花般动人。
两人携手走下长途车，扑面而来的，是熟悉又亲切的校园气息。踏入校门，那棵高大的梧桐树在微风中沙沙作响，仿佛在热烈欢迎他们归来。校门口两侧，张贴着色彩斑斓的社团海报。一张书法社团的笔会海报上，写着 “弘扬传统书法，书写时代篇章”，海报风格古朴典雅；另一张摄影社团展览海报则以独特的构图和鲜明的色彩吸引路人目光，海报下方标注着 “用镜头捕捉 93，记录时代新貌”。
陈默自然而然地接过林悦手中的部分行李，开口道：“我先送你回宿舍吧，东西挺沉的。” 林悦脸颊微红，轻轻点头：“嗯，辛苦你啦。” 两人沿着校园主干道前行，道路两旁的丁香花盛开，散发出阵阵芬芳。阳光透过树叶的缝隙洒在地上，形成一片片斑驳的光影。一路上，不少同学背着画夹，或是讨论着新出的《美术》杂志上的作品，或是分享着丙烯颜料在画布上的独特表现技巧。
很快，他们来到女生宿舍楼前。这栋楼和男生宿舍楼风格相似，同样是四层建筑，外墙的油漆有些剥落。门口的传达室里，宿管阿姨正坐在老旧的办公桌前，认真登记着外来人员信息。看到陈默和林悦，阿姨笑着打招呼：“回来啦，这一路辛苦啦。” 林悦笑着回应：“阿姨，我们回来啦，一点都不辛苦。”
陈默将行李交给林悦，目光中满是关切：“悦悦，你先上去收拾收拾，晚点我再来找你。” 林悦接过行李，抬头看着陈默，轻声说：“好，你也早点回宿舍，和舍友们叙叙旧。” 说完，她转身走进宿舍楼，时不时回头向陈默挥手。陈默站在原地，目送林悦的身影消失在楼道里，才转身朝自己的宿舍走去。
陈默穿过校园，踏上通往男生宿舍区的林荫小道。很快，他来到了宿舍楼前。楼道里弥漫着一股淡淡的霉味，与楼外清新的空气形成鲜明的对比。陈默提着行李，沿着楼梯来到三楼，走向他们的宿舍。
宿舍门虚掩着，里面传来一阵喧闹声。陈默推开门，瞬间，一道响亮的东北腔扑面而来：“哎呀妈呀！陈默，你可算回来啦！” 说话的正是董庆书，他身着一件印着黑豹乐队《无地自容》专辑封面的 t 恤，下身搭配一条洗得发白的牛仔裤，脚上蹬着一双双星牌运动鞋。一头略显凌乱的头发，像是被风吹过的稻草堆。此时，他正抱着吉他，坐在靠窗的床上，看到陈默进来，立刻放下吉他，从床上跳下来，三步并作两步地迎了上来。
“这一路，有没有想哥几个？” 董庆书咧着嘴，露出一口洁白的牙齿，脸上的笑容如同盛开的向日葵。他伸出手，重重地拍了拍陈默的肩膀，那股子热情劲儿仿佛要把陈默拍倒。陈默笑着回应道：“当然想了，这才几天没见，就感觉像过了好久似的。”
孟祥久从卫生间走了出来。他上身穿着一件紧身的白色背心，完美地勾勒出他结实的肌肉线条，下身搭配一条黑色的运动短裤，露出两条粗壮的大腿。他手里拿着一条毛巾，正擦拭着湿漉漉的头发。看到陈默，他眼睛一亮，操着地道的山东普通话大声说道：“陈默，你可算回来了！这几天宿舍里少了你，都没啥意思。” 说着，他大步走上前，和陈默来了个热情的拥抱。
“祥久，你这是又去打球了？” 陈默笑着问道。孟祥久松开陈默，点了点头，说：“那可不，这几天天天去操场打球。你看，我是不是又壮了？” 说着，他还秀了秀自己的肱二头肌，那自信的模样仿佛在说他是世界上最强壮的人。
这时，温昭从书桌前站了起来。他穿着一件浅蓝色的衬衫，下身搭配一条黑色的西裤，整个人看起来文质彬彬。他手里拿着一本《诗刊》，脸上带着腼腆的笑容，轻声说道：“陈默，欢迎回来。” 温昭的声音如同春日里的微风，轻柔而舒缓。
陈默笑着走过去，拍了拍温昭的肩膀，说：“温昭，这几天有没有写出什么好诗？” 温昭的脸颊微微泛红，不好意思地挠了挠头，说：“写了几首，不过还不太满意。对了，前几天系里办了个艺术沙龙，不少同学分享了新作品，可惜你没赶上。” 董庆书凑了过来，一把搂住温昭的脖子，笑着调侃道：“温昭这大诗人，肯定又写了不少情诗，是不是写给哪个姑娘了？” 温昭的脸瞬间红到了耳根，他连忙摆手，结结巴巴地说：“没…… 没有，我就是随便写写。” 众人听了，都忍不住哈哈大笑起来。
陈默把行李放下，坐在床边。董庆书又拿起吉他，随意地拨弄着琴弦，嘴里还哼着《无地自容》的旋律。孟祥久则坐在一旁，讲述着这几天在球场上的英勇事迹，手舞足蹈，唾沫横飞。突然，他话题一转：“对了，陈默，系里准备组织一场写生比赛，就在正定古城，你去林悦家那边，有没有提前踩好点？”
陈默眼睛一亮，说道：“还真有！正定古城的隆兴寺、凌霄塔，建筑古朴，特别适合入画。林悦家附近的老街巷，生活气息浓厚，画出来肯定出彩。” 董庆书来了兴致，把吉他往床上一扔，凑过来问道：“快讲讲，都有啥好玩的？” 陈默将在林悦家的经历一一道来，从淘淘的趣事，到正定的美食，再到古城的历史典故。说到淘淘闹着要当模特，众人都忍不住捧腹大笑。董庆书笑得前仰后合，差点从床上摔下来。孟祥久则拍着大腿，大声说道：“这淘淘，可真是个活宝！”
不知不觉，天色渐暗。夕阳的余晖透过窗户洒在宿舍里，给整个房间披上了一层金色的外衣。陈默看了看手表，说：“时间不早了，咱们去食堂吃饭吧。路上顺便叫上林悦。” 众人纷纷响应，收拾好东西，一起走出宿舍。
他们走在校园的主干道上，路灯渐渐亮了起来，将他们的身影拉得长长的。校园里的广播播放着郑智化的《水手》，激昂的旋律在空气中回荡。董庆书一边走，一边跟着音乐哼唱，还时不时地做几个夸张的动作，逗得大家哈哈大笑。孟祥久则和陈默讨论着篮球比赛的战术，手在空中比划着各种动作，仿佛他正置身于激烈的比赛现场。温昭默默地走在一旁，偶尔会插上一两句，脸上带着淡淡的微笑。
很快，他们来到女生宿舍楼下。陈默上前喊了几声林悦，不一会儿，林悦便从楼上下来。众人一起前往食堂。食堂里灯火通明，人来人往，喧闹声此起彼伏。打饭窗口前，张贴着当日的菜单，馒头 5 分钱一个，番茄炒蛋 1 块 2 一份，红烧肉 2 块 5 一份。陈默和林悦以及舍友们排着队，打了自己喜欢的饭菜，找了一张桌子坐了下来。
“来，为咱们的相聚，干杯！” 董庆书举起手中的搪瓷缸，里面盛着汽水，大声说道。众人纷纷举起自己的杯子，碰杯声、欢笑声在食堂里回荡。在这热闹的氛围中，陈默和林悦以及舍友们享受着这难得的相聚时光，他们的友谊在欢声笑语中愈发深厚，而他们作为美术系大三学生的生活，也将在这美好的氛围中继续书写新的篇章。
随着夜幕的降临，校园渐渐安静下来。陈默和林悦以及舍友们结束了晚餐，一起回到宿舍区。陈默将林悦送回女生宿舍后，才返回自己宿舍。宿舍里，灯光依旧明亮，温暖的氛围仿佛驱散了夜晚的寒冷。董庆书又开始摆弄他的吉他，孟祥久则坐在床上，回味着球场上的精彩瞬间，温昭在书桌前，借着台灯昏黄的光，静静地翻阅着诗集。