她抓起车钥匙冲出工作室，电梯里的数字跳动得异常缓慢。17...16...15...显示屏突然开始闪烁，最后定格在“4“。门开的瞬间，走廊变成了医院病房的模样，消毒水味呛得人睁不开眼。
病床上躺着的正是林薇薇，手腕上缠着厚厚的纱布。床边站着个穿黑西装的男人，金丝眼镜后的眼睛像毒蛇：“签了这份解约协议，你还能拿到一笔封口费。不然，这些照片...“
叶挽秦踹开门的力道太大，门板撞在墙上发出巨响。男人惊恐地回头，她认出那是盛世影业的副总张启明，一个月前刚因性骚扰被艺人实名举报，本该在看守所里待着。
“张总真是好兴致，“叶挽秦一步步走近，高跟鞋踩在地板上像敲警钟，“出狱手续办得挺隐蔽啊。“
张启明的脸色从错愕变成狞笑：“叶制片？这是我和林小姐的私事...“
“私事？“叶挽秦夺过他手里的文件夹，“用裸照威胁艺人解约，这在《治安管理处罚法》里叫敲诈勒索。还是说，在你们这个'剧本'里，法律不算数？“
她翻开文件夹的瞬间，纸张突然开始发烫，上面的字迹扭曲成奇怪的符号。
林薇薇突然坐起身，眼神空洞得像坏掉的娃娃：“别管我...剧情就是这样...“
窗外的天色以肉眼可见的速度暗下来，路灯亮起的瞬间，叶挽秦看见玻璃映出的自己——瞳孔里跳动着不属于这个世界的微光。她想起墨骏辰曾说过，她的眼睛像碎掉的星星。
手机再次震动，这次是条短信，来自未知号码：“天台见。墨。“
消防通道的铁门被风撞得砰砰作响。叶挽秦爬上最后一级台阶时，正看见墨骏辰把烟蒂摁在消防栓上。他脚下已经堆了七个烟蒂，月光把他的影子拉得很长，像把出鞘的剑。
“你也发现了？“叶挽秦靠在栏杆上，城市的霓虹在她瞳孔里碎成光斑。
墨骏辰点头，从口袋里掏出个皱巴巴的本子。封面正是《顶流的诞生》，扉页上用钢笔写着：“本故事纯属虚构，如有雷同，实属巧合“。但现在看来，这句话更像是某种警告。
“我试过联系外界，“他指尖敲着栏杆，金属的凉意透过皮肤渗进来，“所有通讯都被屏蔽了。刚才在颁奖礼现场，我看见五个不同的时间显示器，全是 2023年 6月 15日。“
叶挽秦猛地抬头：“今天也是这个日期。“
他们同时沉默。风卷着远处的喧嚣涌来，仔细听全是重复的对白——“老师您真棒““这部戏一定会爆““感谢粉丝支持“，像坏掉的录音机在循环播放。
“你注意到人物行为模式了吗？“叶挽秦突然开口，“苏曼妮永远在直播里说'女生要独立'，转头就靠金主拿下资源；陆泽宇每次采访都提'努力'，却连剧本都懒得背...“
“像设定好的 AI。“墨骏辰补充道，“但他们对偏离剧情的事反应很激烈。刚才我揭穿陆泽宇用替身，他差点当场短路。“
叶挽秦从包里翻出支笔，在烟盒背面画着关系图：“我们得找到剧情的关键节点。通常这种小说，都会有个推动一切的核心事件...“
“金影奖。“两人异口同声。
墨骏辰指着远处灯火辉煌的宴会厅：“按照原剧情，今晚应该是反派林浩宇拿奖，然后他用奖杯砸伤记者，引发全网讨论。但现在我拿了奖，剧情线已经乱了。“
叶挽秦突然笑起来，月光在她睫毛上镀了层银边：“还记得大学辩论赛吗？你永远能找到对方逻辑链的漏洞。“
“而你总能把对方绕进你的逻辑陷阱。“墨骏辰看着她，眼底有星光复苏，“这次我们的对手，是整个被写好的世界。“
栏杆突然震颤起来，像是地震的前兆。远处的宴会厅传来玻璃破碎的声音，紧接着是刺耳的尖叫。墨骏辰拽着叶挽秦冲到天台边缘，正看见陆泽宇从二楼跳下来，摔在草坪上却毫发无伤，爬起来就往停车场跑。
“剧情修正机制？“叶挽秦皱眉。
“更像是杀毒软件。“墨骏辰盯着陆泽宇消失的方向，“我们是病毒。“
一辆黑色保姆车突然在楼下急刹，车窗降下，露出张沟壑纵横的脸。是王制片，业内出了名的“潜规则教父“。按现实时间线，他该在三年前就因癌症去世了。
“墨先生，叶小姐，上车聊聊？“王制片笑得像尊弥勒佛，眼角的褶子里却藏着算计，“有笔大生意想跟你们谈谈。“
墨骏辰拉着叶挽秦后退半步：“王制片不是在 2020年就...“
“去世了？“王制片拍着方向盘大笑，“在这个世界里，只要剧情需要，死人都能爬起来跳广场舞。上车吧，聊聊《顶流的诞生》续集投资...“
叶挽秦突然注意到车后座的阴影里，蜷缩着个瘦小的身影。是林薇薇，手腕上的纱布渗出血迹。女孩的眼睛隔着玻璃望过来，像被困在琥珀里的蝴蝶。
“看来你们选择了最难的那条路。“王制片的笑容突然变得狰狞，“剧情会自我修复的，你们斗不过...“
话音未落，墨骏辰突然从天台扔下一罐灭火器。钢罐砸在引擎盖上发出巨响，警报声刺破夜空。王制片骂了句脏话，猛踩油门冲了出去，车尾灯很快消失在路口。
“现在怎么办？“叶挽秦的心跳得像擂鼓。
墨骏辰望着城市的轮廓，突然笑了：“还记得辩论队的宗旨吗？“
“寻找真相，扞卫逻辑。“叶挽秦接话的瞬间，明白了他的意思。
他们不是来遵守规则的，是来改写规则的。
清晨五点的影视城，已经飘着小笼包的香气。叶挽秦啃着包子，看着墨骏辰把微型摄像头贴在导演椅的底座上。镜头正对着监视器，能清晰拍到所有后期操作。
“确定要这么做？“她把豆浆递给剧组的场务，对方机械地说了声“谢谢“，眼睛一点都没离开手里的剧本。