1992年8月31日，浦东新区规划局档案室。
谢一扬的指尖轻轻划过泛黄的土地规划图，在编号pd-1990-027的地块上停留。窗外暴雨如注，雨滴敲打着铁皮屋檐，像无数细小的锤子敲击着他的神经。
“老板，测绘队已经改好了原始图纸。“张铁柱的机械眼在昏暗的档案室里泛着红光，声音压得极低，“1988年的墨水配方，1989年的纸张，连虫蛀痕迹都做了旧。“
谢一扬没有回答，他的目光锁定在图纸右下角的印章上——“上海市浦东新区土地规划专用章“。这个印章三天前才被他的人从规划局局长办公室偷出来，盖完所有伪造文件后又神不知鬼不觉地放了回去。
“周叔那边怎么说？“谢一扬从内袋掏出一支古巴雪茄，却没有点燃。
张铁柱的机械眼闪烁两下：“周省长传真来了国务院内部会议纪要，浦东商住用地指标下个月收紧。“他递过一张纸条，“这是最后窗口期。“
谢一扬扫了眼纸条上的日期——1992年9月15日。距离现在还有十五天，足够他完成这个价值五亿的魔术。
“通知评估公司，明天上午九点，我要看到'新'的评估报告。“谢一扬终于点燃雪茄，烟雾在档案室昏黄的灯光下扭曲变形，“特别是容积率那部分。“
窗外一道闪电劈过，照亮了谢一扬半边脸庞。他的瞳孔里倒映着图纸上那片标注为“工业仓储用地“的区域，但在他的脑海中，那里已经矗立起三十八层的豪华公寓。
第一节评估戏法
浦东香格里拉大酒店，顶层套房。
谢一扬站在落地窗前，俯瞰着黄浦江上来往的货轮。他身后，三个西装革履的男人正襟危坐，面前的茶几上摊开一份厚厚的评估报告。
“谢总，按照您的要求...“为首的秃顶男人擦了擦汗，“我们将pd-1990-027地块的商业价值评估提高了400%。“他翻开报告某一页，“特别是考虑到未来地铁2号线延伸段的规划...“
谢一扬没有转身，只是轻轻弹了弹雪茄烟灰：“李总监，你漏了一点。“
房间里的空气瞬间凝固。秃顶男人的喉结上下滚动，额头上的汗珠在空调冷风中依然不断渗出。
“土...土壤检测报告？“他颤抖着翻到附录，“我们已经注明该地块适合高层建筑...“
“地下水位。“谢一扬突然转身，镜片后的眼睛冷得像冰，“1990年的地质勘探报告显示，那块地下面有三条暗河。“他走到茶几前，手指点在报告某一行，“这个不改，规划局的专家一眼就能看出来。“
秃顶男人脸色煞白：“可...可是原始数据...“
谢一扬从公文包里抽出一个牛皮纸袋，推到他面前：“这是1989年上海市地质局的备用数据，恰好显示那片区域地质结构稳固。“他微微一笑，“当然，你得重新做一份补充报告。“
当三个评估师手忙脚乱地修改报告时，谢一扬走到套房内间。张铁柱正在调试一台奇怪的机器——看起来像老式复印机，但多了几个不明功能的按钮。
“墨水瓶准备好了？“谢一扬低声问。
张铁柱点头，从脚边提起一个银色金属箱。打开后，里面整齐排列着十二个小玻璃瓶，每个瓶子里装着不同颜色的液体。
“1988年的蓝色墨水，1989年的红色印油...“张铁柱如数家珍地报着，“还有规划局专用的装订线，都是从档案室原件上取样复制的。“
谢一扬拿起一瓶墨水瓶，对着灯光观察：“足够以假乱真了。“他放下瓶子，“等他们改完报告，你负责做旧处理。记住，第四页和第七页要有咖啡渍，就像老刘那个酒鬼当年弄脏的一样。“
第二节拍卖陷阱
1992年9月10日，浦东土地交易中心。
拍卖师的小锤敲下时，会场爆发出一阵掌声。谢一扬微笑着站起来，向四周点头致意。他刚刚以扬帆集团的名义，用6.8亿元拍下了pd-1990-027地块。
“谢总，恭喜啊！“一个满脸油光的开发商凑过来，“这块地转手就能赚两个亿吧？“
谢一扬笑而不语。两个亿？太低估他的胃口了。就在昨天，香港新鸿基的代表已经私下出价12亿，只要他能确保土地性质变更为商住两用。
“谢总，能采访您一下吗？“《浦东日报》的女记者挤过来，话筒几乎戳到他脸上，“有传言说这块地是工业用地，您拍下后打算...“
“扬帆集团始终响应国家号召。“谢一扬打断她，声音提高八度，“我们计划在这里建设浦东首个智慧社区，总投资将超过二十亿元！“他故意看了眼不远处的规划局副局长，“当然，一切都要符合政府规划。“
女记者还想追问，张铁柱已经带着两个保安隔开人群。谢一扬快步走向贵宾室，路上与规划局副局长擦肩而过时，两人交换了一个不易察觉的眼神。
贵宾室里，香港新鸿基的代表林先生早已等候多时。
“谢生，果然好手段。“林先生递上一支古巴雪茄，“我们查过原始档案，那块地明明是...“
“林先生。“谢一扬抬手打断他，从内袋掏出一份文件，“这是1990年浦东新区规划调整的批复复印件，上面明确写着pd-1990-027地块'可根据发展需要调整用途'。“
林先生仔细查看文件，眉头渐渐舒展：“这个公章...“
“如假包换。“谢一扬微笑，“原件在保险箱里。只要贵司的首付款到账，明天就能看到规划局的公示。“
当林先生在合同上签下名字时，谢一扬的手机震动了一下。是张铁柱发来的消息：“北京来人，突检规划局档案。“
谢一扬面色不变，继续与林先生谈笑风生。直到送走香港客人，他才快步走向地下停车场。
“怎么回事？“一上车，谢一扬就厉声问道。
张铁柱的机械眼红光急促闪烁：“国务院派了土地督察组，突然抽查浦东规划档案。“他发动汽车，“直奔027地块的文件去的。“
谢一扬的手指在真皮座椅上敲击：“我们的'备份文件'放进去了吗？“
“昨晚就掉包了。“张铁柱猛打方向盘，“但督察组的组长是国土资源部的老专家，据说能一眼看出文件真伪。“
谢一扬望向窗外，雨又下了起来。他掏出手机，拨通了一个很少使用的号码。
“周叔，我需要档案室的那份'保险'。“他低声说，眼睛盯着后视镜里越来越远的土地交易中心。
第三节责任转移
浦东规划局小会议室，气氛凝重得像凝固的混凝土。
“谢总，请你解释一下。“督察组组长王建国推过一份文件，“这是我们在档案室找到的pd-1990-027地块原始规划图，明确标注为工业用地。“
谢一扬不慌不忙地戴上金丝眼镜，仔细查看文件：“王组长，这确实是我们竞拍时参考的资料。“他从公文包取出另一份文件，“但扬帆集团是根据这份1990年的补充规划做出的投资决策。“
王建国接过文件，眉头紧锁。他的手指在某个印章上反复摩挲，突然抬头：“这个批复文号有问题。1990年浦东新区的发文序列应该是...“
“王组长好眼力。“谢一扬突然笑了，又从包里拿出第三个文件袋，“其实我也发现了这个问题，所以特地找了当年的经办人。“他取出几张泛黄的纸，“这是前规划局局长马卫东的亲笔说明。“
会议室里一片哗然。几个规划局的现任领导脸色瞬间变得惨白。
“马卫东？“王建国声音陡然提高，“他不是已经...“
“调任贵州省国土厅了。“谢一扬平静地接话，“我通过合法渠道联系到他，马局长很配合地写了情况说明。“他指着文件上的某段文字，“这里明确提到，1990年因为浦东开发初期的混乱，部分文件存在编号错乱的情况。“
王建国将信将疑地翻看文件。谢一扬趁机观察着会议室里的每个人——规划局副局长的嘴角在抽搐，档案室主任的额头渗出细密汗珠，而那个年轻的女科员，手指正不受控制地颤抖。
“即便如此，“王建国终于开口，“土地性质变更必须经过...“
“王组长。“谢一扬突然压低声音，“您还记得1989年北京土地局的那次审计吗？当时也是类似的历史遗留问题...“
王建国的瞳孔猛地收缩。1989年，他参与过北京某地块的违规调查，最终因为“历史原因“不了了之。这件事知道的人极少。
“给我三天时间。“王建国的语气突然软化，“我需要核实这些材料的真实性。“
谢一扬微笑着点头，目光扫过墙上“依法行政“的标语。当所有人都离开会议室后，他从椅子下方取下一个小型录音设备——刚才的对话，尤其是王建国态度转变的关键时刻，全都录了下来。
“老板，马卫东那边...“张铁柱在走廊尽头迎上来。
“已经安排好了。“谢一扬整了整领带，“他儿子在澳洲的学费，这个月又该交了。“
第四节完美脱身
三天后，浦东扬帆大厦顶层办公室。
谢一扬站在落地窗前，手里捧着一杯单一麦芽威士忌。窗外，陆家嘴的灯火像无数颗钻石洒落在黑色天鹅绒上。
“督察组的最终报告出来了。“张铁柱递过一份文件，“结论是'历史遗留问题，建议完善制度避免再犯'。“
谢一扬扫了眼报告，嘴角微微上扬。12亿港币已经到账，扣除各种成本，净赚5.2亿。更重要的是，所有责任都推给了已经调离的前任领导，而现任规划局的几位关键人物，现在都有把柄在他手里。
“马卫东有什么反应？“谢一扬晃动着酒杯。
“他要求再追加两百万封口费。“张铁柱的机械眼闪烁着危险的红光，“说贵州那边有人开始调查他了。“
谢一扬轻笑一声：“给他五百万，但要签借款协议。“他走到办公桌前，从抽屉里取出一份空白合同，“利息按银行同期利率计算。“
张铁柱会意地点头。这份“借款合同“将成为新的锁链，永远拴住那位前规划局长。
“对了，王建国呢？“谢一扬突然问。
“他今早飞回北京了。“张铁柱调出一段监控视频，“机场安检时，他的行李箱里多了个檀木盒子。“
谢一扬眯起眼睛。视频放大后清晰显示，那个盒子里装着一方古砚——正是上周他从某位收藏家手里以80万买下的明代珍品。
“有意思。“谢一扬抿了口酒，“看来我们王组长对文房四宝很有研究。“
桌上的电话突然响起。张铁柱接听后，机械眼红光急促闪烁：“老板，周省长急电。国务院刚下发文件，全面核查全国工业用地变更情况。“
谢一扬的表情没有丝毫波动。他早就预料到会有这一出，所有相关文件都做了双重备份——一份用来应付检查，另一份则锁在长江江底的特制保险库里。
“通知项目部，明天上午发布pd-1990-027地块的设计方案。“他放下酒杯，整了整袖口的铂金纽扣，“记得邀请《人民日报》和央视记者。“
当谢一扬走向电梯时，墙上的电视正在播放新闻：“...浦东开发取得重大进展，由扬帆集团投资建设的智慧社区项目今日启动...“
电梯门关闭前，谢一扬最后看了眼办公室墙上那幅字——“厚德载物“。这是周明远去年送给他的生日礼物，出自某位退下来的中央领导之手。
电梯开始下降，谢一扬掏出手机，拨通了香港林先生的电话：“林生，有没有兴趣再合作一单？虹桥那边有块地，性质是...“
他的声音随着电梯的下沉而逐渐消失在大厦的钢铁结构中，就像那些被掩埋在光鲜开发表象下的黑暗秘密，永远不会浮出水面。