咸阳宫的青铜漏壶滴到丑时三刻，胡亥突然从榻上惊起，梦中周章的义军旗帜正撕裂玄鸟旗的尾羽。二世二年的冬月，宫墙外的北风卷着细雪，将直道上的烽火映成血色。他盯着案头未批的军报，“周章兵至戏” 五字的朱砂印比始皇帝的遗诏更刺眼，手指无意识地摩挲着枕边的玄鸟玉雕 —— 那是赵高去年进献的，鸟喙处却有一道不易察觉的裂痕。
少府章邯闯入寝殿时，衣甲上还沾着郦山陵的朱砂粉。他看着胡亥惊恐的眼神，突然想起十年前随始皇帝南巡，陛下在会稽刻石时的威严。“盗已至戏，” 他的声音盖过漏壶的滴答，“近县兵不足，郦山徒有七十万！” 胡亥的玉雕 “当啷” 落地，碎成三瓣：“囚徒为兵？” 章邯跪下时，看见皇帝袍袖里露出的赵高密信，封口的玄鸟蜡印已被拆过三次。
郦山陵的刑徒大营里，陈胜军的 “张楚” 旗影在月光下晃动。黥面的囚徒们盯着章邯手中的大赦令，有人摸着颈间的铁锁，突然喊出楚语：“秦吏骗我们修陵，如今要骗我们送死！” 章邯的剑鞘重重磕在囚车：“斩一盗，免一罪；斩十盗，赐爵一级！” 他抽出始皇帝亲赐的玄鸟剑，刃口映出囚徒们眼中的光 —— 那不是对秦律的畏惧，而是对自由的渴望。
赵高的狐裘扫过咸阳宫的青石板，袖中揣着韩非的《五蠹》残卷。他推开禁中大门，看见胡亥正对着空案发呆，案头摆着未动的鹿肉 —— 自从听了他的 “天子不闻声” 之说，陛下已三月未朝。“关东盗贼，” 他的声音像浸了霜的丝帛，“皆因陛下与公卿廷决事，示之以短。” 胡亥抬起头，眼中布满血丝：“丞相说，尧舜茅茨不翦，禹王胫无毛……”“陛下贵为天子，” 赵高突然提高声音，“岂能效匹夫之苦？先帝作阿房、通直道，正是要让天下知玄鸟之威！”
李斯的谏书递入禁中时，赵高正在校勘《爰历篇》。“止阿房、减戍转” 六字刺痛他的眼，袖口的赵国旗纹在烛火下扭曲。“右丞相说盗多因事苦税重，” 他将谏书甩在胡亥面前，“分明是谤毁先帝功业！” 胡亥盯着李斯的落款，想起沙丘之变时，这位老臣曾跪在辒凉车旁，为掩盖始皇帝尸臭而车载鲍鱼。“先帝起诸侯而兼天下，” 赵高凑近皇帝耳边，“如今罢先帝之所为，置玄鸟旗于何地？”
钜鹿城下的寒风卷着赵军的战鼓，章邯望着秦军壁垒上的玄鸟旗，旗角已被项羽的楚军射得千疮百孔。长史司马欣从咸阳归来，衣甲下藏着赵高的密信，封口蜡印上的玄鸟缺了左翼。“丞相说，” 司马欣的声音压过呼啸的北风，“将军有功亦诛，无功亦诛。” 章邯摸着剑柄上的始皇帝赐字，突然看见远处楚军中，项羽的黑色大纛旗猎猎作响，旗上的 “项” 字比玄鸟更狰狞。
咸阳狱的腐臭渗进李斯的囚衣，他盯着牢墙上的玄鸟浮雕，想起自己在《谏逐客令》中写的 “士不产于秦，而原忠者众”。赵高的脚步声传来时，他正在用指甲刻《狱中上梁王书》，血痕在石壁上划出歪斜的秦隶。“丞相可知，” 赵高的袖扣擦过铁栏，“陛下梦见玄鸟被白虎啮杀？” 李斯抬头，看见对方眼中的阴鸷：“那是泾水为祟，与老夫何干？” 赵高冷笑：“泾水者，秦之脉也；白虎者，楚之兆也 —— 丞相治楚不力，致使白虎噬玄鸟，不是大罪？”
二世的望夷宫斋戒被血腥惊醒时，阎乐的士卒已砍倒卫令。他握着玉笏的手不停发抖，看见殿外的玄鸟灯被一一砍碎，火光中，赵高的婿咸阳令阎乐提着剑闯入，甲胄上染着禁卫军的血。“足下骄恣，天下共畔，” 阎乐的剑尖指向胡亥的咽喉，“丞相令臣为天下诛贼。” 胡亥退至殿角，看见帷帐后躲着的小宦者，正是曾教他刻玄鸟纹的丽妃之子。
“丞相可得见否？” 胡亥的声音带着哭腔，却想起赵高昨日 “指鹿为马” 的闹剧 —— 当满朝文武齐呼 “马也”，只有他看见赵高袖中藏着的鹿首，角上缠着玄鸟的尾羽。阎乐的剑逼近三分：“丞相忧国，岂能见反贼？” 胡亥突然笑了，笑声惊飞檐角最后一只玄鸟灯：“朕曾梦见玄鸟坠地，原来坠的不是鸟，是朕的皇权。” 他摸出怀中的玄鸟玉雕残片，那是三年前在阿房宫工地捡到的，此刻碎玉划破掌心，血珠滴在 “黔首” 二字上，竟与陈胜军报上的血印一模一样。
赵高的 “指鹿为马” 在秦简中被记为 “以鹿代鸟，乱其图腾”，楚地出土的帛画显示，当时民间已流传 “鹿食玄鸟” 的谶语。这种对图腾的刻意扭曲，比军事溃败更致命 —— 当秦人看见丞相将鹿奉为马，玄鸟旗的威严便在荒诞中崩塌。章邯投降项羽时，二十万秦军囚徒的衣甲上，不知何时被绣满了隐秘的鹿纹，那是赵高为瓦解军心而默许的诅咒。
李斯临刑前，曾在狱墙刻下 “秦之亡，亡于玄鸟失其声”。他明白，始皇帝用铁血铸就的玄鸟图腾，最终毁于赵高的阴柔权谋 —— 当二世将皇权交于赵高，当禁中不再听见玄鸟的啼鸣，这个靠图腾凝聚的帝国，便如断了线的纸鸢，终将坠落于陈胜的篝火、项羽的剑刃、刘邦的约法三章。
刘邦的军队进入咸阳那日，萧何忙着收集秦律竹简，却在赵高府中发现一本残破的《玄鸟志》，里面画满了被鹿践踏的玄鸟。樊哙举着火把闯入阿房宫，火光照亮未完工的玄鸟浮雕，鸟翼上的裂痕在火光中仿佛振翅欲飞。“沛公，” 他指着浮雕笑骂，“这鸟没了爪子，倒像只病鸡！” 刘邦却摸着浮雕上的始皇帝刻痕，突然想起陈胜的篝火 —— 原来玄鸟的坠落，从来不是某个人的过错，而是整个时代的必然。
胡亥的尸体被弃于望夷宫外，衣带上的玄鸟纹香囊散落一地。路过的老妇人王阿婆捡起香囊，看见里面塞着片竹简，是胡亥未写完的诏书：“原与妻子为黔首，比诸公子……” 她突然想起儿子在郦山做刑徒时，也写过类似的话，却被秦吏当场处死。泪水滴在香囊上，洗去表面的朱砂，露出里面绣着的小凤鸟 —— 原来这位二世皇帝，终究没能摆脱楚地母亲的血脉，就像大秦帝国，终究没能摆脱图腾崩塌的宿命。
历史的长河流过钜鹿古战场，冲刷着秦俑坑的玄鸟残旗，却冲不淡那个关于玄鸟的传说。当项羽的大火烧毁阿房宫，当刘邦的祭天仪式升起赤旗，那只曾经展翅吞六合的玄鸟，终究化作了史书中的几行墨痕，唯有赵高的权谋、二世的荒诞、陈胜的篝火，永远定格在 “玄鸟哀鸣” 的绝响中，成为后世嗟叹的亡国之鉴。