屋外的风带着微微的燥热掠过，带动着门窗缝隙中的细微尘埃。屋内，张砺和王沐晴对坐在桌前，桌上的地图摊开着，上面用笔勾勒出了几条可能的路线。他们的讨论已持续了一个小时，但仍未有明确的结论。
“如果我们要北上，就不能只考虑我们两个。”王沐晴的声音低而坚定，“辰宇才五岁，旅途中的任何细节都可能决定我们的生死。”
张砺点头，他当然明白这其中的复杂性。若是单身或是成年人同行，许多事情都能灵活应对，但带着一个孩子，意味着必须考虑食物、水源、庇护、安全，甚至是辰宇的心理承受能力。
“我们需要一条尽可能安全的路线。”张砺低声说道，手指沿着地图滑动，“从佛罗里达到伊利诺伊，中间横跨数个州，最理想的路线是沿着75号州际公路北上，经过佐治亚，再转24号公路进入田纳西，接着进入伊利诺伊州，最后沿着57号公路北上，可以到达芝加哥附近。”
“但这样一来，我们得考虑沿途的补给点。”王沐晴的眉头微微皱起，“如果加油站已经断供，我们的车能跑多远？食物和水呢？我们也不能指望沿途能找到安全的地方歇息。”
张砺沉思片刻，缓缓点头：“车子的问题最关键，我们需要尽量带上能储存的燃油，同时，也得准备好一旦丢弃车辆后的替代方案。”
“步行？”
“至少要考虑到这个可能性。”张砺指着地图上的几个关键点，“最理想的情况是，我们能在加油站找到油，但如果不行，我们必须有备用的手推车或折叠自行车，确保能带上物资。”
王沐晴叹了口气：“辰宇怎么办？他不可能长途跋涉，他的体力撑不了几天。”
两人一时陷入沉默。
“也许……可以找一个儿童推车。”张砺试探性地说道，“不是普通的那种，而是那种专门用于户外探险的越野推车，结实、能承重，还可以储存物资。”
“还有遮挡。”王沐晴补充，“如果天气恶劣，或者我们必须暴露在开放空间里，辰宇需要一个可以遮风挡雨的地方。”
张砺缓缓点头，这个方案可行。但她的视线落在地图上，语气仍然沉重：“即便如此，我们仍然需要确定补给点。如果城市彻底失守，我们该怎么办？”
张砺深吸了一口气：“我们得制定几个备选方案。第一，主要路线是沿着州际公路北上，优先利用车辆。如果发现前方过于危险，或者加油站无燃料，我们就切换到备用路线，避开主要高速公路，利用乡村公路前进。同时，我们需要密切关注周围的地形，寻找有利的避难点，例如山间小路、河流附近的隐蔽区域，以备不时之需。”
“第二，我们需要提前标记可能的补给点——超市、仓库、加油站，以及任何可能仍有物资的地方。我们得随时调整路线，不能把所有希望寄托在一条路上。此外，我们需要准备一份手写地图，以防电子设备失效。每次进入新的补给区域之前，必须先远距离观察，确保没有感染者的踪迹。”
“第三，我们得确保有足够的食物、水，以及应急药品。辰宇需要特殊照顾，像维生素、儿童药物，还有保暖衣物。同时，我们还需要携带足够的急救用品，例如抗生素、绷带、止痛药等，以应对可能的伤病。”
王沐晴轻轻叹息，目光落在二楼的方向，辰宇正在自己的房间午睡。她抿了抿嘴唇，缓缓说道：“还有一点……我们必须考虑最坏的情况。”
张砺的眉头微微皱起：“什么？”
“万一……我们走不成，或者途中出了意外，该怎么办？”
屋内陷入了一阵沉默，只有钟表的滴答声缓缓流淌。
张砺深深地看着王沐晴，眼神坚定：“我们会成功的。”
“我们需要一个备用藏身点。”王沐晴缓缓说道，“如果我们必须放弃前进，至少应该有一个可以暂时躲藏的地方，比如某个废弃仓库，或者以前的朋友、同事家。我们需要提前计划出几个可能的地点，并且寻找易于防守的位置，比如高层建筑、地下室，或者被森林包围的区域。”
张砺点点头，补充道：“如果我们找不到合适的藏身点，我们就必须有足够的装备，让自己能在野外支撑更长时间，比如便携式炉具、净水器、防风帐篷，以及保温睡袋。”
王沐晴靠在椅背上，轻轻揉了揉太阳穴，疲惫却依旧专注。“这只是备用计划，至少目前，我们的物资还算充足，丧尸还没有大规模出现在家附近。我们还可以继续观察。”
张砺深吸了一口气，站起身走向窗边，透过木板的缝隙观察外面的街道。阳光映照着一片死寂，远处的几辆废弃车辆静静地停在路边，像是被时间遗忘。
“我们不能贸然北上。”他低声说道，“但一旦这里变得不安全，我们必须尽快执行计划。”
王沐晴轻轻点头，声音沉稳：“是的，我们要时刻关注周围的变化，确保自己不被突发状况打个措手不及。”
窗外的天空依旧明亮，但他们心里都清楚，真正的黑暗，或许才刚刚开始。
这一下午的讨论让他们的思绪更加清晰，北上的计划虽是备用，但必须完善到每一个细节。他们不能贸然行动，但也不能毫无准备。万一有一天，佛罗里达的家无法再待下去，他们必须立即执行这个方案，而不是在危机来临时才匆忙决定。
“从明天开始，我们每天都要腾出一点时间，慢慢准备北上的物资。”张砺低声说道，“食物、药品、燃料、备用装备，所有必须的东西都要整理好，随时待命。”
王沐晴轻轻点头，她的眼中透出一丝谨慎：“我们要做到一旦有紧急情况，能够在一小时内收拾好所有物资，立即上路。”
“辰宇的东西也得特别准备。”张砺补充道，“儿童药品、额外的衣物、玩具，还有他能吃的高热量食物。旅途中不能保证每顿饭都能按时吃，他的营养不能跟不上。”
“还要带上他的保温毯，万一天气骤变，他的身体会更容易受影响。”王沐晴点头，“还有耳塞和一些安抚用品。如果我们必须在危险环境下保持安静，他需要有能让他安心的东西。”
两人沉默了一会儿，心中都明白，未来充满了不确定性。意外总是发生在最意想不到的时候，而他们必须未雨绸缪。
屋内的灯光微微摇曳，钟表的秒针依旧缓慢前行。时间仍在流逝，他们必须珍惜每一天，把握每一个准备的机会。
这一切，都是为了活下去。