凌晨两点零九分。
屋内的灯已经熄了，只留下一只塞在楼梯拐角处的应急小夜灯，亮度极低，映得墙角一片昏黄。空气中漂浮着一种沉默的紧绷感，仿佛连夜色也屏住了呼吸。
张砺没有合眼。他坐在楼梯口下方的小折叠椅上，AR-15搁在膝上，子弹早已推入膛内。枪托微微贴着他的大腿，冰冷的金属透过裤料渗入皮肤。
他的耳朵紧贴夜色，用听觉记住屋外每一处细微的风动与枝响，哪怕是一片树叶的翻动，都会被他放大百倍地审视。
王沐晴则在楼上卧室短暂休息，每隔三十分钟，她会通过手表的震动提醒醒来一次，与张砺交替确认监控屏幕的状态。
她在床上只铺了薄毯，一只手始终搭在放在床头的对讲机上。
窗外仍旧没有声音。没有虫鸣，没有风声，连远处的狗吠也像是被夜色吞噬了。
但张砺知道，那名男子的出现，不是结束，而是某种前奏。他不是丧尸，却比丧尸更难预测。
他从怀里取出他们与无人机同步的地图副本，在一盏夹灯下重新标出可能的路径——红笔圈出了两个方向，一个是他预判的前门接近线，另一个则是后门围栏外那条林带的小径。
他们傍晚时才在那边加装了一段铁丝绳和挂罐警报器，效果未曾实测。
他将目光投向后门。
那里，是第二道警戒线。
他起身，步伐极轻地走到后门附近。脚步压在实木地板上，每一次都像踩在时间的边缘。他屏住呼吸，耳朵贴着墙壁，一动不动地听了整整三十秒。无风，无声，无脚步。
张砺将耳机线插入监听模块，轻轻切换到门外感应拉线的拾音通道。静电之后，一阵极微的“咔嚓”声传入耳中，像是鞋底踩过干草，随后是某种重量极轻的东西擦过灌木。那声音几不可闻，却带着明显的节奏。
他眼神一凛，目光再次扫向桌边的监控画面。
后院摄像头角落，有一小片阴影不在预设的角度。那原本是通往围栏外一处废弃小径的死角，之前他特意调整过摄像头角度，但现在，那里多出了一道斜斜的暗影。
张砺眯起眼，调整画面亮度。那不是风造成的晃动，也不是猫狗。
他盯着那道阴影移动的节奏——缓慢，有意识地停顿与靠近，带着一种谨慎的预谋。
他立刻通过对讲机唤醒王沐晴：“起床，后面有人。”
王沐晴翻身坐起，眼神瞬间清醒，第一时间抓起床头的对讲机：“后门？”
“围栏边，摄像头角落出现异常阴影，应该是人，不是感染者。”张砺低声回道，手指已经搭上枪托，“你马上查看南侧窗口，确认热成像图像。我继续监听。”
楼上传来轻轻的脚步声，王沐晴披了外套，赤脚走向二楼走廊的监控台。几秒钟后，她的声音通过对讲机传来：“确认了。热源很小，呈蹲伏状态，正在缓慢接近围栏。”
张砺点点头，打开AR-15的安全保险，低声道：“我去后门口蹲守。十秒后你调动红外灯，看看对方是否反应。”
“明白。”王沐晴的语气冷静。
张砺握紧步枪，压低身体，贴着墙边缓慢前进。他路过厨房时，顺手关掉了微波炉上的时钟背光，让整栋房子陷入完全的黑暗。后门口，他匍匐在鞋柜旁的角落，枪口悄然对准门外死角。
十秒后，后院摄像头切换至红外模式。屏幕上，一道人形迅速后缩，动作极快，几乎瞬间贴地消失在灌木阴影中。
“他被红外灯吓到了。”王沐晴低声通报，“反应非常专业，绝对不是普通幸存者。”
“他在找盲区。”张砺冷冷地说，视线盯紧摄像画面与监听耳机中的每一丝噪点。
下一刻，挂罐警报线突然一动，清脆的金属碰撞声在夜中炸响。
张砺没有犹豫，枪口瞬间抬高，指节压紧扳机，但最终，他没有扣下。
对讲机里传来王沐晴压低的声音：“他停了。”
监控画面上，那道人影正蹲在围栏外，背对摄像头，没有再进一步。仿佛在等待，也仿佛在……思考。
张砺皱起眉，低声道：“他在犹豫。”
“或者他意识到我们已发现他，正在评估能否交涉。”王沐晴应道，“我看他没带武器，至少明面上没有。”
张砺缓缓收紧枪口，退回半步，贴在墙角，“保持观察，如果他再动一步，就不再犹豫。”
窗外的风忽然起了，一片落叶被吹过警报线上，叮当作响，但那人影却依旧静止如初。
整个夜晚仿佛都凝结在那一刻的沉默中，只有两双注视的眼睛，一道红外线画下的界线，以及一场未爆的对峙，缓缓推进着新的黎明。
——直到远处突兀地响起一声撕裂夜空的枪响。
那声音不近，却也绝非遥远，像是来自街道西侧的旧停车场。那是一个视野遮挡、适合埋伏的区域，白天他们刚调整过无人机航线准备日后侦察。此刻，枪声仿佛撕裂了整片夜色的壳。
紧接着是一连串乌鸦扑翅而起的响动，像碎玻璃撒入夜空。随后，一声闷响拖着尾音传来，像是什么东西倒在地上，之后是拖拽、低吼、挣扎，还有一声断裂的惨叫。
“感染者！”王沐晴瞬间反应，语气陡然收紧，“西侧出现冲突。”
张砺猛地转头看向监控台的方向，眼神凌厉如刃：“他果然不是一个人过来。”
他屏住呼吸，几乎能听见远处夜风中传来的短促脚步声夹杂在灌木的沙沙响动里，模糊但有节奏，仿佛更多人正在散开。
就在这一瞬，屏幕中的那道人影终于动了。
他猛地翻身趴伏，朝林带方向迅速撤退，动作干净利落，不带一丝多余，像一滴墨滑入夜色。
张砺没有追击，只是缓缓松开扣在扳机上的手指。他的视线始终盯着那片屏幕，仿佛想从夜色的缝隙里看穿下一次的来临。
“我们被盯上了，”他低声说，“但今晚不是他们动手的时间。”
他站起身，走回桌边，将枪轻轻放回椅侧。沉默几秒，他抬起头，看向楼上的王沐晴，声音沙哑却坚定：“把备用应急包整理一下，明天一早我们重新部署外围防线。
这场游戏开始了，我们得比他们更早做下一步准备。”
王沐晴沉默几秒，然后轻轻应了一声，转身回到卧室。她没有多余的装备可拿，便从床边拎起他们事先准备好的应急背包，将包内的物资重新检查一遍。压缩饼干、净水片、小型手电筒、医用绷带……她一一清点，又在旁边笔记上记录缺项。
“对讲机电量还剩42%，只能坚持几个小时。”她一边翻查一边自语，“夜视功能还得靠无人机那边的红外。”
她走向衣柜，取出一件深色防风夹克，随手搭在椅背上，动作干净利落，没有浪费一秒。
张砺则坐回监控台前，重新调出后院和侧门的画面，反复回放刚才的片段。他放大了每一帧夜视画面，想确认那道人影撤退前是否留下了什么细节，或是隐藏了什么暗号。
“你在找什么？”王沐晴在楼上轻声问。
“他们撤退得太利索，像是演练过的。”张砺声音很低，但语气笃定，“这是小队配合，不是普通的难民。”
他暂停在某一帧画面，屏幕上那道人影在离开前回头了一瞬，那一刻他身后的林带深处，似乎闪过一道极弱的红光。
“他身后还有人。”张砺喃喃，“但故意没有进入摄像头范围。”
王沐晴已经开始检查备用食物、水袋与药品，语气低而快速：“我们原本以为会先和感染者展开战斗，没想到第一个强敌，是人。”
张砺点头，眼神从屏幕上移开，落在房间角落那一张已经铺开的家庭物资表格上。
“日出之后我们重设陷阱和警戒线，把无人机巡航路线扩大到整条林带。今天之前，我们以为‘林子深处’只是边界，从现在开始，它就是我们与敌人的缓冲区。”
他顿了顿，又补了一句，“而我们家，就成了目标。”
他站起身，动作沉稳：“我来值守到天亮。你再休息一会儿。”
王沐晴没有争辩，只说了一句：“别熬过头，我三点换你。”
她转身离开，走上楼梯的步伐安静而坚定。
张砺坐回原处，将AR-15轻轻放在膝上，调出红外成像切换器。
窗外的夜色依旧幽深，但他知道，这不是结束。
这是开始。