张砺提着刚打满的铁桶沿着院子边缘回到车边，王沐晴正在后备箱处把两只大号水桶从车上搬下。辰宇和圆圆已被她安置在屋内沙发上，一人裹着一条薄毯子，安静地看着壁炉边残留的灰烬。
“他没跟着你？”王沐晴低声问。
“没有。他站在后廊抽烟，眼神有点飘。”张砺一边将打来的井水倒入备用容器，一边低声说，“他不太想说太多，但我感知到一个异常。”
王沐晴动作一顿：“异常？”
张砺点点头：“除了他，没有其他‘人类’热源。但在二楼西南角的房间，有个奇怪的个体。它不活跃，体温极低，像是……某种介于生与死之间的状态。”
王沐晴顿时脸色一变，但很快压低声音问：“丧尸？”
“不确定。”张砺摇头，“不像典型感染体那么躁动，但体温偏低且静止太久，不太像活人。也可能是某种昏睡状态。”
王沐晴咬了咬牙：“你问过他了吗？”
“试了。”张砺把空桶搁回车上，低声道，“我问他为什么一直留在这里，他说‘这是他家的地’，说得像在应付警察审讯。我能听得出来，他藏着事。”
“那我们现在怎么办？”她看了一眼屋内。
“先别打草惊蛇。”张砺目光深沉，“孩子状态还没恢复，我们也确实需要补水和短暂休整。他目前还没有敌意。”
“你是担心他控制不住？”王沐晴轻声道。
“我更担心他不愿面对。”张砺缓缓抬头，看向那扇二楼紧闭的百叶窗，“那房间像是被封起来了。窗帘拉得死死的，玻璃上贴了黑胶布。他不想让任何人靠近那里。”
“但你总会去的。”王沐晴语气低沉。
“是。只是还没到时候。”
他们对视一眼，默契地没有继续追问。
张砺拿起另一只桶，回身走向井边，再次打水，而感知力始终牢牢锁定在那扇静默的二楼房门之后——那个热源依旧在那里，没有移动，没有发出任何声音。
可越是沉默，就越像是黑夜中等待苏醒的潜伏者。
空气仿佛也凝滞了一分。
……
中午时分，张砺借口要巡视屋周围的防护状况，主动走向屋内。他故意走得缓慢，但每一步都在暗中调整感知方向，捕捉屋内任何可能的细节。
艾伯特坐在餐桌旁擦着老旧的猎枪，看到他进来，只抬了抬眼皮：“水都打好了？”
“还剩最后一桶。”张砺随口答道，然后目光略有停顿地扫了一眼通往楼上的楼梯口。
楼梯那一侧有些灰尘比其他地方略厚，像是很久没人踩踏。但地板边角的刮痕，暴露了有人近期曾走动过。
张砺看了一眼楼上，又不动声色地开口：“你之前说你老婆也在家，可我从进门到现在都没见过她。”
艾伯特手上的动作停顿了片刻，随即又继续擦拭枪身，语气低沉，“她身体不好，一直待在楼上房里，不太见人。”
张砺点点头，语气平静：“那她是还醒着？有没有需要我帮忙拿药上去？”
“用不着。”艾伯特头也不抬地回答，“她习惯一个人呆着，不喜欢外人。”
张砺盯着他缓慢擦拭枪托的动作，没有继续追问，只是淡淡道：“我明白。”
他知道艾伯特在刻意回避，也感受到对方的防线正在慢慢升起。
既然得不到更多信息，就不能再逼。张砺转身走向厨房口，语气自然地丢下一句：“我去倒点水。”
但那份警觉，已经悄然埋下。
……
午饭后，张砺一家仍留在老头屋内休息。客厅的火炉已经熄灭，但墙角还有些余温。孩子们吃完东西，蜷在毯子里小声玩着手指游戏，王沐晴则坐在张砺身边，一边清点手中物资，一边压低声音道：“我们得确认今晚能不能过夜。如果他拒绝，我们得尽早安排撤离。”
张砺轻轻点头，看了一眼坐在窗边沉默抽烟的艾伯特，随即走过去问道：“艾伯特，我们现在不打算再赶路，孩子还在发烧恢复期。能不能在你这借宿一晚？我们自己带毯子，不添麻烦。”
艾伯特闻言抬起头，眼神里瞬间掠过一抹警惕和不悦，他断然回道：“不行。”
张砺神情一凛，刚要进一步劝说，忽然——
“砰——咚！”
一声金属撞击从二楼传来，像是什么东西重重砸在了门上。
紧接着，是一声低沉却极度扭曲的嘶吼，像是野兽的哀鸣，带着某种人类语音残渣的呻吟。
孩子们瞬间抬起头，圆圆吓得直接抓住王沐晴的衣角，辰宇脸色惨白：“妈妈，那是什么？”
张砺瞳孔一缩，猛地站起，话不多说，拔腿冲上了楼。
他几步便跨完楼梯，冲到那扇门前，一脚踹上门锁处。
“砰！”门板猛地凹陷，咔的一声，锁扣断裂，门猛然弹开。
门后的空气带着一股令人作呕的潮湿霉味和金属腐蚀味，一瞬间扑面而来。
这是一间几乎被黑暗吞没的房间，所有窗户都用厚重的棕色窗帘遮住，边角还被钉死，几缕从门缝中漏进的光线，照出房间中央那条铁链的冷光。
角落里，一个女人被金属链捆在墙边，手脚被粗大的铁环箍住，皮肤泛出不自然的青灰色，头发贴在发臭的枕巾上。
她听到动静，猛然回头，面孔狰狞，眼珠充血，瞳孔漂浮不定，口中发出断断续续的低吼声。
她的嘴角满是撕裂后的黑红血痕，指甲早已断裂，有几根卡在墙边，地上则散落着啃咬过的金属饭碗和一瓶打翻的矿泉水。
空气中弥漫着长期封闭后散发出的体液腐败味，还有隐约的药味与汗水味混杂的刺鼻气息。
张砺眉头一皱，整个人如同被利刃刺激，全身神经瞬间绷紧，抬起AR15，枪口对准那具几乎没有理智的身影，毫不迟疑地锁定要害。
“别动！！！”
艾伯特不知何时冲了上来，猛然一把推开张砺，张开双臂挡在他与那个女人之间，声音嘶哑：“别开枪！！她……她是我老婆！！！”
张砺手中的枪微微下压，眼神冷冽却没有立即扣动扳机。他深吸一口气，语气低沉而克制：“艾伯特，这是怎么回事？”
艾伯特整个人像是忽然老了十岁，整个人跪坐在变异女人身边，眼神中满是痛苦与执拗。
“她叫玛丽，是我妻子。”他声音哽咽，“三周前……她出门去后院，碰上了一只丧尸，我来不及救她，只能把她拖回来，把她关起来。”
“我没法杀她，”他的声音发抖，“她当时还认得我，还叫我的名字……她说疼，说冷，说对不起。”
“你知道吗？她变得越来越不对劲，但她有时还是会看着我，像是她还在里面，挣扎着活着。”