在那间狭小昏暗的农舍里，眠意如千钧重石，沉沉地压在李贺身上，令他动弹不得。农舍的墙壁因年久失修，露出斑驳的泥坯，墙角处结满了蛛丝，在昏暗中若隐若现。清晨的微光艰难地透过那扇狭小且布满灰尘的窗户，洒下几缕微弱的光线，在粗糙的地面上投下不规则的光影。李贺眉头紧皱，额头上沁出细密的汗珠，在睡梦中不安地翻了个身，试图摆脱这沉重的困意。他的手无意识地在枕边摸索，碰到了前几日从田间捡回的一颗圆润石子，那凉意让他短暂清醒了一瞬，嘟囔着“再睡会儿……”，声音轻得如同蚊蝇。母亲那温柔却带着几分急切的呼唤，仿佛从遥远的地方传来，在他混沌的意识里若隐若现。他勉强睁开朦胧的双眼，眼皮沉重得好似挂着铅块，眼神中满是迷离，声音带着浓浓的睡意，含糊地应答着母亲，可话音刚落，便又像被一股无形的力量拉扯，再次沉沉地陷入了梦乡。
直到父亲那如洪钟般的一声厉喝：“贺，快起来，去地里干活！”这声呼喊仿佛一道惊雷，瞬间劈开了李贺的梦境。他猛地惊醒，双眼圆睁，眼中还残留着未散尽的迷茫，急忙高声应道：“哎，来了！”说罢，一骨碌从那张简陋的木板床上滚下来。木板床因他的动作发出“嘎吱”一声刺耳的声响，仿佛在诉说着它的破旧与疲惫。他的动作太过匆忙，险些撞到床边那张同样破旧、摇摇晃晃的木桌，桌上的一盏小油灯被震得晃了几晃，灯芯上的火苗也跟着摇曳不定，险些熄灭。只见他手忙脚乱地抓起一旁的衣服，双手因着急而微微颤抖，迅速地往身上套，扣子都扣错了几颗，他一边扣一边懊恼地低声咒骂，嘴唇微微颤抖，脸上满是焦急。慌乱中，他又一个踉跄，被门槛狠狠地绊了一下，差点摔倒在地。那门槛由于长期被踩踏，边角已经磨损得十分光滑，此刻却成了李贺匆忙清晨的“绊脚石”。他顾不上拍去身上的灰尘，一溜烟地朝着门外奔去，那小小的身影在晨光中显得格外匆忙，奋力地追着父亲高大的背影，向着那片广袤的麦田奔去，就此开启了新一天的辛勤劳作。
踏出农舍，一股带着泥土芬芳与青草气息的微风扑面而来。天空呈现出淡淡的鱼肚白色，东边的天际已泛起一抹微微的红晕，预示着即将到来的炽热阳光。路边的野草上挂着晶莹的露珠，在微光中闪烁着细碎的光芒，李贺的裤脚很快便被露珠浸湿，凉意从脚踝处蔓延开来。他路过自家小院的鸡舍，几只母鸡正慵懒地踱步，其中一只突然“咯咯”叫了几声，仿佛在和他打招呼，他顺手捡起一颗小石子，朝着鸡群轻轻扔去，笑着嘟囔：“懒家伙们，还不起床。”此时，他额前的碎发被汗水浸湿，贴在脸颊上，眼神中透着清晨劳作前的一丝兴奋与期待。
踏入麦田，割麦这项纯粹的手工活计，犹如一座难以逾越的大山，横亘在李贺面前。眼前的麦田一望无际，金黄色的麦浪在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，仿佛在低声诉说着丰收的喜悦，又似在为即将到来的繁重劳作而叹息。想要割好麦子，需要将腰弯成九十度甚至更低，这对于年幼的李贺来说，本就艰难。他学着父母的样子，左手微微颤抖着张开，小心翼翼地握住麦秆，手指轻轻一拢一拽，试图将麦子聚拢在一起，可那麦秆却像是故意与他作对，总是有几株从他的指缝间溜走。他着急地咬了咬嘴唇，下唇被牙齿咬得微微泛白，重新调整手势，可还是收效甚微。右手紧紧握住镰刀，那镰刀在他稚嫩的手中显得有些沉重，他的指关节因用力而微微泛白，贴着地面，用力地迅速一挥，可由于用力不均，麦子并未像想象中那样整齐地应声倒下，而是参差不齐地断在地里。他看着自己割得歪歪扭扭的麦子，心里一阵失落，偷偷瞥了一眼不远处动作娴熟的父母，暗下决心要赶上他们。此时，他的鼻尖布满了细密的汗珠，在阳光的映照下闪烁着光芒，脸颊因用力和紧张微微泛红。
这看似简单的动作，却要在数亩乃至更大的地块上重复无数次。父母身强体壮，动作娴熟有力，他们的身影在麦田中快速移动，如同两柄利刃，能一口气割完六垄麦子。父亲每挥动一次镰刀，都伴随着“唰”的一声干脆利落的声响，麦秆整齐地倒下，他的手臂肌肉紧绷，每一个动作都充满力量，额头的汗水顺着脸颊滑落，滴在脚下的土地上。母亲则在一旁将割好的麦子熟练地捆扎起来，动作行云流水，她的眼神专注，双手灵活地穿梭在麦秆之间，嘴角微微上扬，带着一丝对丰收的欣慰。而李贺呢，身形瘦小，力量不足，每一次挥动镰刀都显得有些吃力，只能勉强跟上两三垄的进度。起初，他凭借着一股新鲜劲儿，还能够勉强跟上节奏，可没过多久，便开始气喘吁吁。他的呼吸变得急促而沉重，胸膛剧烈地起伏着，汗水如同断了线的珠子，不断地从额头、脸颊滑落，模糊了他的双眼，眼睛生涩难忍，他只能不断地用满是泥土和麦灰的手背去擦拭，这一擦，脸上的泥土、麦灰和汗水便交织成一道道脏兮兮的痕迹。他直起腰，捶了捶酸痛的后背，双手握拳，用力地捶打着，脸上露出痛苦的神情，望着眼前似乎望不到头的麦田，心中涌起一阵绝望，但一想到父母那辛勤的身影，又咬咬牙弯下腰继续劳作，他的眼神中重新燃起坚定的光芒。
遥想土地刚分到户的时候，打麦的过程远不像如今这般便捷。那时，田间地头既没有轰鸣作响的收割机，也不见灵活高效的拖拉机。打麦场位于村子的边缘，是一片开阔的空地，地面被人们用石磙反复碾压得十分平整。周围是稀疏的几棵柳树，细长的柳枝在微风中轻轻摆动，仿佛在为劳作的人们扇风鼓劲。人们只能用最原始的方式来收获他们的劳动成果。他们找来绳索和梭头，小心翼翼地套在两头牛的身上，而后驱赶着牛，拉着沉重的石磙在麦场上一圈又一圈地缓缓碾压。那石磙每转动一圈，都发出沉闷的“咕噜”声，仿佛在诉说着岁月的沧桑与艰辛。李贺好奇地跑过去，伸手摸了摸石磙，那粗糙的触感从指尖传来，他试着推了推，可石磙纹丝不动，他不禁咋舌，对牛儿的力气充满了敬佩。他的眼睛睁得大大的，满是好奇与惊叹，嘴角微微张开，露出几颗洁白的牙齿。在烈日的炙烤下，人们的汗水不停地流淌，滴落在滚烫的地面上，瞬间蒸发，地面上留下一个个小小的水渍，很快又消失不见。经过多次翻场，大约三小时后，那紧密相连的麦子才终于肯分离出来。
随后，便是更为繁琐的清理工序。人们手持桑叉，熟练地将麦秸挑起，一叉一叉地清理着；再用篓筐一趟趟地搬运。李贺也不甘示弱，抢着帮忙提篓筐，可篓筐装满麦秸后十分沉重，他的小脸憋得通红，像熟透的番茄，额头上青筋微微凸起，脚步踉跄，几次险些摔倒。之后，又拿起推板、木锨，将麦粒和麦糠一点点分开，最后用大竹扫帚仔细地将麦粒聚拢到场中央。完成这一系列工作后，大家早已累得腰酸背痛，口干舌燥。此时，他们才能如获至宝般地喝上一口清凉的井水，那井水顺着喉咙流下，瞬间驱散了身体的燥热与疲惫。随后，人们纷纷来到大槐树下，或坐或躺，在那斑驳的树荫下稍作休息，享受这片刻的宁静与清凉。大槐树粗壮的枝干向四周伸展，枝叶繁茂，投下一大片浓郁的树荫。树下的地面上，散落着一些干枯的树叶和槐豆，偶尔有几只蚂蚁在其间忙碌地穿梭。李贺捡起一片槐叶，放在嘴边试图吹出声音，可试了几次都失败了，引得旁边休息的大人一阵轻笑。他有些不好意思地挠挠头，脸上泛起红晕，眼睛里却透着孩童的天真与顽皮。
正如古诗所云：“田家少有闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆，相随饷田去，丁壮在南冈。足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长。”割麦、挑麦、打场，这一系列繁重的农活，都在一年中最炎热的时节进行。人们争分夺秒地赶工抢收，每一粒粮食都凝聚着农民的辛勤汗水，真可谓：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”李贺在这片土地上，在这日复一日的劳作中，逐渐成长，也深深懂得了生活的不易与粮食的珍贵。