在那个被岁月尘封的小村庄，每一寸土地都弥漫着质朴与坚韧的气息。村庄四周，山峦连绵起伏，像大地的卫士，守护着这片宁静的家园。山上树木郁郁葱葱，四季更迭，它们或翠绿，或金黄，或银装素裹，为村庄带来不同的景致。一条清澈的小溪从村边潺潺流过，溪水在阳光的照耀下闪烁着粼粼波光，仿佛无数颗细碎的钻石在跳跃。溪边的垂柳依依，细长的柳枝随风摇曳，偶尔轻触水面，泛起一圈圈涟漪。
村子里，错落有致地分布着一座座房屋，大多是土坯房，墙壁上爬满了岁月的痕迹。鸡鸣犬吠声交织在一起，构成了一曲独特的乡村交响乐。孩子们在狭窄的小巷里嬉笑玩耍，扬起的尘土在阳光的光束中肆意飞舞。大人们则在田间地头辛勤劳作，挥洒着汗水，播撒着希望的种子。
我的父亲，便是这村庄中一位平凡而又伟大的劳动者。那时，家中的居住条件简陋，一家人挤在上屋，空间局促。父亲望着渐渐长大的我，心中萌生出一个想法——盖一间东屋。这个想法，如同春天里破土而出的新芽，在他心中迅速扎根生长。
木料筹备的工序繁杂而琐碎，却丝毫没有阻挡父亲前进的脚步。大木料，如撑起房屋脊梁的梁和檩条，需从东西山运来。那山路崎岖蜿蜒，像一条盘绕在山间的巨龙，行走艰难。父亲和村里的伙伴们天不亮就出发，他们的身影在朦胧的晨雾中显得格外坚定。山路两旁，野草沾满了露水，打湿了他们的裤脚。山林里，鸟儿开始欢唱，似乎在为他们加油鼓劲。
父亲扛着沉重的木料，一步一步艰难地前行。他的肩膀被木料压得微微下沉，脸上的肌肉因用力而紧绷着，豆大的汗珠从额头滚落，顺着脸颊滑下，滴落在脚下的土地上。每走一步，他都要喘一口粗气，那粗重的呼吸声在寂静的山林中格外清晰。尽管如此，他的眼神却无比坚毅，紧紧盯着前方的道路，仿佛那间尚未建成的东屋就在眼前。
小木料如椽，多从梁上取材。而在众多木料中，槐木椽最为上乘。父亲深知这一点，在选材时格外用心。他仔细端详着每一根木料，用粗糙的大手轻轻抚摸着，感受着木材的质地。他的眼神专注而认真，不放过任何一个细节。若是发现有瑕疵的木料，他会毫不犹豫地舍弃，继续寻找下一根。
当梁、檩条、椽等木料终于被运到屋顶后，还需静置数日。这段时间里，父亲每天都会围着这些木料转上几圈，像守护着珍贵的宝贝。他会轻轻拍拍木料，仿佛在和它们对话，询问它们是否适应了这里的环境。他的眼神中充满了期待，期待着这些木料能在不久的将来，成为东屋坚固的骨架。
芭条，原本应编织而成，可父亲却另辟蹊径。他带着伙伴们上山砍伐黄璐木，山林里回荡着他们砍伐树木的声音。那声音，有节奏地响起，仿佛是一首劳动的赞歌。父亲双手紧握斧头，高高举起，然后用力落下，每一下都带着十足的劲道。木屑飞溅，他的脸上也沾满了灰尘，但他浑然不觉。汗水湿透了他的衣衫，紧紧贴在他的背上。
砍伐完树木后，他们将黄璐木锯成段，劈成片。父亲熟练地操作着锯子，锯齿在木材上快速移动，发出“嘎吱嘎吱”的声响。他的手臂有节奏地拉动着锯子，肌肉随着动作紧绷和放松。劈木片时，他双手举起斧头，对准木头用力劈下，“砰”的一声，木片应声而开。那四溅的木屑，在阳光的照耀下，闪烁着金色的光芒。
随后，他们用大木钉将这些木片固定于椽上。父亲眯着眼睛，仔细地将木钉对准位置，然后用锤子一下一下地敲进去。每敲一下，他都要停下来看看木钉是否敲正。他的眼神专注而坚定，那专注的神情仿佛整个世界只剩下他和手中的木钉。
固定好木片后，便是铺上泥皮。父亲挑着装满泥土的担子，脚步匆匆地走上屋顶。他的肩膀微微倾斜，以保持担子的平衡。泥土的重量使得他的脚步有些沉重，但他依然走得稳稳当当。他将泥土均匀地铺在木片上，然后用工具轻轻拍打，使泥皮更加紧实。
接着，便是覆盖瓦片。父亲小心翼翼地将瓦片一片一片地摆放好，每一片都摆放得整整齐齐。他的双手在瓦片间灵活地穿梭，仿佛在进行一场精细的艺术创作。滴水处与脊梁均抹上白灰，父亲拿着抹子，仔细地涂抹着，那认真的模样，仿佛在完成一件伟大的作品。
在这漫长而艰辛的过程中，母亲也在一旁默默支持着。她为父亲和伙伴们准备饭菜，每天早早地起床，在简陋的厨房里忙碌着。她的双手在灶台间不停地穿梭，生火、做饭、炒菜，动作娴熟而流畅。那升腾的炊烟，从厨房的烟囱中袅袅升起，弥漫在小院的上空，给这个家带来了温暖和希望。
终于，门窗一开，东屋便初具规模。那崭新的房屋，在阳光的照耀下，散发着一种质朴而又温暖的气息。父亲站在东屋前，脸上洋溢着满足的笑容。他的眼神中充满了自豪，那是他用辛勤的汗水和智慧换来的成果。他的双手，因长时间的劳作而布满了老茧和伤口，但此刻，他却毫不在意。他用那粗糙的双手轻轻抚摸着东屋的墙壁，仿佛在抚摸着自己的孩子。
盖好后，这东屋成为父亲的第一份基业。我从上屋搬入东屋，心中充满了喜悦和期待。厨房也随之迁移，新的生活在这东屋里悄然开始。后来，在东屋门右下方建了一个小巧的茅草棚，作为户外厨房。虽然财力有限，未能修建院墙，但小院的炊烟依旧袅袅升起。每天清晨，阳光洒在小院里，母亲在猫草棚里忙碌着做早餐，炊烟在阳光中缓缓上升。父亲则在院子里整理着农具，准备开始一天的劳作。我在院子里欢快地奔跑着，呼吸着清新的空气，感受着生活的美好。
那东屋，承载着父亲的梦想和汗水，见证了我们一家人的成长和变迁。在岁月的长河中，它始终屹立在那里，成为我们心中最温暖的港湾。每当回忆起那段时光，心中便涌起一股暖流，那是家的味道，是父亲的爱，是岁月沉淀下来的美好。