暮春的风，携着丝丝缕缕的槐花香，悠悠然穿过教室那扇半掩的窗棂。日光透过斑驳的树叶，在课桌上洒下一片片光影。李贺坐在靠窗的位置，眼睛直直地盯着黑板上方，那“距中招考试仅剩38天”的红色大字，在他眼中似有千斤重。他的手指下意识地摩挲着手中的圆珠笔，笔身上父亲亲手刻下的“天道酬勤”四个字，早已被磨得微微发亮，仿佛在无声诉说着父子俩共同的期许。
教室里，同学们的欢声笑语此起彼伏，可李贺却仿若置身事外。随着最后一节晚自习的铃声骤然响起，那尖锐的声响在狭小的空间里回荡，惊得窗外树枝上的鸟儿扑棱了几下翅膀。同学们纷纷起身，收拾书包，教室里瞬间热闹起来，拉杆书包轮子在地面滚动的声音交织成一片。
“李贺，走呗，一起去宿舍！”同桌李明拍了拍李贺的肩膀。
李贺抬起头，笑了笑，说道：“你们先去吧，我还得去周老师那儿。”说罢，他不慌不忙，动作轻柔地将那本被翻得边角卷起的《五年中考三年模拟》塞进书包夹层，这本习题集，是他每晚挑灯夜战的“亲密战友”。
初三教研组所在的办公室，亮着的灯光格外刺眼。其他同学三两成群，朝着宿舍的方向走去，身影在昏黄的路灯下拉得老长。李贺则熟门熟路地拐进了三楼拐角的那间小办公室。教化学的周老师早已等候在那里，实验台被改造成了临时讲桌，烧杯里泡着半截沾满粉尘的粉笔，量筒里插着几支红蓝铅笔，像整装待发的士兵。
“来，李贺，今天主攻置换反应。”周老师推了推滑到鼻尖的老花镜，那镜片后的目光，满是期许与鼓励，“这部分知识点可是考试的重点，咱们得好好吃透。”他拿起玻璃棒，在元素周期表上轻轻划过，发出清脆的声响，似在开启一扇知识的大门。父亲特意从省城捎来的核桃，在窗台上堆成了一座小山，淡淡的油脂香在空气中弥漫开来，为这略显沉闷的空间增添了几分温馨。
深夜的补习，总是在十点准时结束。李贺背着书包，脚步轻快地穿过操场。月光如水，洒在操场上，宛如铺上了一层银霜。他总能在操场边那排槐树的阴影里，一眼就认出父亲那佝偻的身影。父亲站在那里，身形单薄，像是一棵饱经风霜的老树。那个洗得发白的帆布包，稳稳地挂在他的手臂上，里面装着的，是父亲对儿子满满的爱。
“爸，您咋又来这么早。”李贺快步走到父亲身边。
父亲笑着，把帆布包递给李贺，说道：“爸怕晚了，耽误你时间。今天学得咋样？”
“挺好的，周老师讲得可清楚了。”李贺一边说着，一边打开保温杯，喝了口冬凌草茶。
父子俩并肩走在回家的路上，月光将他们的影子拉得长长的。父亲的声音在寂静的夜里格外清晰，他又开始讲起当年赤脚翻山求学的故事。
“儿啊，当年爸就靠着一股不服输的劲儿，赤脚翻山去镇上考试。那山路，又窄又陡，每次走都得小心翼翼，生怕一脚踩空摔下山崖。”父亲抬起手臂，手指向远处那连绵起伏的山峦，“可即便再难，爸也没放弃，就想着能走出大山，改变命运。”
“爸，我懂，我也会努力的。”李贺坚定地回应。
凌晨五点，闹钟尖锐的铃声打破了山村的宁静。李贺从睡梦中惊醒，动作迅速地关掉闹钟，生怕吵醒了还在熟睡的家人。此时，整个山村还笼罩在晨雾织就的蓝灰色襁褓中，静谧而安详。李贺轻手轻脚地走出房间，蹲在院子里那棵老枣树下，借着熹微的晨光，开始背诵元素周期表。露水打湿了地面，也浸湿了他的笔记本，那上面密密麻麻地记满了推导公式，父亲用红笔圈出的重点，在微光下格外醒目，像是黑暗中的点点星火。
有时候，背着背着，困意如潮水般袭来，李贺只觉脑袋昏昏沉沉。他便起身，走到井边，舀起一瓢井水，狠狠地浇在脸上。那沁骨的凉意瞬间传遍全身，激得他打了个寒颤，困意顿时消散得无影无踪。他抬起头，望着东方渐渐泛起的鱼肚白，深吸一口气，又重新埋头扎进题海，那专注的神情，仿佛整个世界只剩下他和眼前的书本。
距离考试还有十天的时候，父亲像往常一样外出劳作。傍晚时分，他却神色匆匆地回到家，怀里还抱着一个纸箱，像是捧着什么稀世珍宝。
“李贺，你快瞅瞅！”父亲一进家门，就激动地喊道。
李贺满心好奇，只见父亲小心翼翼地拆开层层报纸，一本本省重点中学的绝密押题卷出现在眼前。那崭新的油墨味，瞬间弥漫在整个房间。李贺瞪大了眼睛，看着试卷上那些从未见过的题型，心中既兴奋又紧张。
“爸，您从哪儿弄来的？”李贺惊讶地问。
“我托了好多关系，好不容易才搞到的，听说可有用了。”父亲满脸自豪。
当晚，补习室的灯光破天荒地亮到了十一点。周老师戴着老花镜，手中的红笔在草稿纸上飞速地写着、画着，画出的思维导图，像极了后山那盘根错节的古藤。
“李贺，你看这道题，关键在于理解这个变量和常量之间的关系……”周老师的声音略显沙哑，却充满了力量，耐心地为李贺讲解着每一道难题。灯光昏黄，映照着两人专注的脸庞，时间仿佛在这一刻静止。
终于，中招考场的日子来临了。考场外，家长们早早地聚集在那里，或焦急地踱步，或低声交谈。李贺的父亲也在其中，他穿着那件洗得发白的蓝色布衫，双手局促地搓着，眼睛紧紧地盯着考场的大门，眼神中满是担忧与期待。
“儿子，别紧张，正常发挥就行。”父亲拍了拍李贺的肩膀，“爸相信你！”
“嗯，爸，您放心吧！”李贺深吸一口气，迈着坚定的步伐走进考场。
考场上，李贺坐在靠窗的位置，阳光透过窗户洒在他的课桌上。当他翻开化学试卷，看到最后一题那熟悉的题干时，手指突然不受控制地颤抖起来。他的眼眶瞬间泛红，心中五味杂陈。监考老师在过道里缓缓踱步，路过李贺身边时，瞥见这个瘦削的农村少年，嘴角微微上扬，露出一抹自信的笑容。钢笔尖在答题卡上轻快地舞动，发出沙沙的声响，窗外的梧桐叶在微风中沙沙作响，仿佛在为他加油助威。恍惚间，李贺仿佛听见了父亲在考场外搓手的窸窣声，还有母亲连夜缝制新衣时扯线的轻响，那声音仿佛在耳边低语：“孩子，加油！”
放榜那日，阳光格外灿烂。乡邮递员骑着自行车，铃铛声清脆响亮，惊飞了整条街的麻雀。村子里的人们纷纷走出家门，好奇地张望着。李贺和父亲站在门口，眼睛紧紧地盯着邮递员手中的信件。
“李大哥，恭喜啊，你家李贺考上啦！”邮递员老远就笑着喊道。
父亲的手微微颤抖着，接过挂号信。当他颤抖着手指撕开信封，那烫金的“沁阳师范录取通知书”映入眼帘的瞬间，李贺只觉一股热流直冲脑门，心脏在胸腔里剧烈跳动，似要冲破胸膛。他的双眼瞬间被泪水模糊，喉咙像是被什么哽住，想要欢呼，却一时发不出声音。
“爸！我考上啦！”李贺终于大喊出声，一把从父亲手中夺过通知书，紧紧地贴在胸口，那纸张的触感仿佛带着生命的温度，烫得他手心微微出汗。他原地转起圈来，一边转一边发出歇斯底里的呼喊，声音在村子上空回荡。晒谷场上的风裹挟着麦香拂过，吹起他额前的碎发，却丝毫不能打断他此刻的狂喜。
李贺忽然想起考前那个黎明，他蹲在井边背化学式，父亲悄悄往他书包里塞了两个煮鸡蛋，蛋壳上还沾着新鲜的鸡粪——那是家里最值钱的老母鸡下的“状元蛋”。如今，所有的努力与付出都在这一刻化作了无尽的喜悦。
他跑到院子里，对着那棵老枣树大声喊道：“我做到了！”声音里满是难以抑制的自豪。此时，灶台上的冬凌草茶正咕嘟咕嘟冒着热气，仿佛也在为这份喜悦欢呼。父亲把通知书复印件压在堂屋玻璃板下，正好盖住那张泛黄的、他三十年前初中肄业证书。
李贺知道，这纸通知书不仅承载着全家人的星辰大海，更凝结着无数个深夜里老师们沙哑的讲解、父亲翻山越岭求来的试卷，以及母亲在灶火映照下反复修补书包的剪影。