千野并非札幌本地人。她的故乡在富良野——那座被大片花田与牧场所环抱的宁静小镇。
这里不仅是北海道的“乳都”，产出的牛奶香醇浓厚，更是优质和牛的故乡，每一块纹理细腻的牛肉都饱含着土地的馈赠。
富良野的晨雾还未散尽时，“雪见家的牛乳小町”便亮起暖黄的灯。
千野家世代经营牧场，圈舍里的牛羊沐浴在北海道的阳光下，咀嚼着鲜嫩牧草，产出的牛乳浓稠醇香。
这座以家族姓氏命名的小店，木质招牌挂着缀满霜花的铃铛，每当顾客推门而入，清脆声响便与柜台后千野温柔的“欢迎光临”一同飘出。
柜台里整齐摆放着当日现挤的鲜奶、手工制作的布丁，还有裹着糖霜的羊羹，处处弥漫着田园牧歌般的温馨气息。
晨雾还未散去，千野已经站在自家玄关。她的帆布鞋沾满札幌的雪水，在地板上洇出深色的痕迹。
颤抖的指尖拂过木质抽屉，取出那本边角磨损的存折，泛黄的纸页上密密麻麻记录着每一笔进账——春日清晨第一桶鲜奶的收入，秋季游客购买奶酪的铜板，每一分都凝结着她的汗水。
这些年，她几乎将所有收入都锁进这个小本子。然而当目光扫过最新余额，喉咙突然发紧。两百万日元，在两千三百万的天文数字面前，不过是杯水车薪。存折被捏出褶皱，仿佛连纸张都在为这悬殊的差距叹息。
寒风拍打着玻璃窗，发出呜咽般的声响。千野深吸一口气，抓起手机。通讯录里的名字在眼前跳动，那些许久未联系的同学、偶尔往来的邻居，此刻都成了最后的希望。她硬着头皮按下拨号键，每一声等待音都像是心跳的回响。
“抱歉，这么突然打扰到您，高桥，我最近遇上点困难…喂？”
“奥，行，悠子，嗯对，我过段时间就还给您。啊？抱歉，那好吧…”
“松井，其实是想拜托你，啊？喂？…”
这些话卡在喉咙里，又不得不化作恳切的请求说出口。
寒风如利刃般刮过富良野的街巷，千野攥着那叠被体温焐热的房产材料，指甲深深掐进掌心。
这座曾以牛乳飘香闻名的小镇，如今在海洋灾厄阴影下，人人自顾不暇——她跑遍了所有能想到的人家，最终只借到五十万日元，连账单零头都不够。
无奈之下，她只好想办法变卖自己的房子。
三井不动产的自动门缓缓开启，冷气裹着消毒水味扑面而来。千野的帆布鞋在大理石地面打滑，工作人员西装革履的身影在水晶吊灯下泛着冷光。
“雪见小姐，”
对方推了推金丝眼镜，指尖划过平板电脑，
“系统显示您去年才还清房贷。冒昧问一句，是什么原因让您做出这种决定？”
千野的目光落在对方胸前的名牌上，喉咙像被海妖的触须缠住。玻璃窗外，乌云正将最后一缕天光吞噬：
“那个…我的弟弟生病了，需要急用钱。”
她听见自己的声音在空旷的大厅里发颤，仿佛下一秒就会碎成齑粉。
工作人员滑动平板的指尖顿了顿，金属边框折射的冷光刺进千野眼底：
“按照当前市场行情，您的房产评估价是一千一百万日元。”
这句话像一记重锤砸在耳膜上。千野踉跄着扶住柜台，指甲刮擦大理石台面发出刺耳声响：
“怎么可能？！当初购置时整整花了两千五百万！”
“雪见小姐应该比谁都清楚。”
对方合上平板，语气裹着职业性的冷静
“现在连新鲜牛乳都成了奢侈品，谁还会把积蓄砸在不动产上？实际成交价恐怕还到不了这个数。”
他抽出合同推过来，
“我们由衷建议您再斟酌。”
“那…我再考虑考虑吧。”
千野犹豫着说道。
千野再次来到了札幌市立医院，消毒水的气味像蛛网般缠绕着鼻腔，千野攥着诊断书的指尖微微发抖。：
“患者苍崎凛音，胸腔及腹腔多发贯穿伤。左肺下叶、右肺上叶及中叶六处穿透性破裂；胃体前壁、后壁各现撕裂创口；心脏距二尖瓣3厘米处、左心室5厘米处可见锐器贯穿伤，主动脉瓣严重受损。伴随多脏器功能衰竭，需立即进行开胸、剖腹联合手术。右臂撕裂伤，已长时间感染。”
这已经不是单纯一个治愈系魔法能够治疗的了…
滚烫的泪水砸在诊断书的褶皱上，洇开一片深色的晕染。她颤抖着伸手，指尖悬在距离对方脸庞半寸的空中，最终无力地垂落。
“究竟是什么，让你有不得不活下来的理由？”
声音沙哑得几乎破碎，在寂静的病房里回荡。
换作常人，面对如此绝境恐怕早已放弃。可眼前这个男人，却能拖着残破不堪的身躯，从凶险莫测的海域挣扎上岸。
他的睫毛上还凝结着未干的盐粒，浸透血痂的绷带下，仿佛藏着比海妖更顽强的意志。那是怎样的信念，才能支撑他跨越生与死的鸿沟，在死神的指缝间抓住最后一丝生机？
千野当即放下了诊断书，眼神变得坚定起来。
第二日，千野回到富良野，径直来到了三井不动产，找到了昨天接待她的松下小姐，将一些厚厚的资料放在松下小姐面前说道：
“卖吧，我决定了。”
走出三井不动产后，千野又来了她的小店，小店雇佣了两个店员。当看到千野后都欣喜异常。
玻璃门被海风撞出轻响，风铃叮当作响。石川绫子踮着脚擦拭鲜奶冷藏柜，发梢还沾着未干的水珠；田中美和抱着刚烤好的布丁模具，鼻尖沾了点焦糖色。两人看见推门而入的千野，动作同时僵住。
“千野姐姐！”
绫子手里的抹布啪嗒掉在地上，
“您都三天没来店里了，开店以来还是头一回......”她的声音越来越小，盯着对方眼下青黑的阴影，突然想起今早新闻里播报的海妖袭击区域。
美和放下模具，焦糖甜香混着消毒水味扑面而来。她伸手想碰千野的手腕，又怯生生地缩回去：
“姐姐脸色好差......是不是生病了？”
“没…没关系。”
千野强打起笑容说道。
说罢，径直走进了一间屋子。
不久后，拿出一叠厚厚的契约，走出小店。
二女一脸好奇的看着这一幕。
“你说…千野小姐怎么了？”美和问道
“不知道…就感觉她的气色好差。”绫子摇摇头说道。
新兴银行的玻璃门映出千野苍白的倒影，她的指尖刚触到冰凉的门把手，背后突然传来熟悉的呼唤。
海风卷着细沙掠过脚踝，千野浑身僵硬地转身，看见父亲雪见一郎正站在街道阴影里。
“父…父亲？”
她的声音被呼啸的风声扯碎。
老人的目光像把锋利的手术刀，瞬间锁定她藏在身后的手背：
“你手里拿的是什么？”
帆布包的棱角硌得掌心发疼，千野后退半步，后背抵上冰凉的玻璃：
“没…没什么。”
发颤的尾音泄露了慌乱，怀里那叠契约书仿佛烧红的烙铁，烫得她眼眶发酸。
雪见一郎跨步上前，皮靴踏在石板路上的声响震得她心跳漏拍：
“你老实说！”
千野死死咬住下唇，尝到铁锈味在舌尖蔓延。父亲布满老茧的手朝她伸来，她猛地侧身躲开，帆布包的拉链在挣扎中崩开，几张契约书如惨白的蝴蝶飘落在地。
雪见一郎看清契约书上猩红的印章，太阳穴突突直跳。他弯腰抓起散落的纸张，指节因用力攥紧而泛白。
粗糙的手掌铁钳般扣住千野的手腕，皮鞋在青石板上擦出刺耳的声响，将她连拖带拽地往家的方向走去。