晨雾漫进山洞时，少年正倚着石壁看云儿晾晒药材。她踮脚整理藤蔓上的蛇蜕，发间沾着的露水在晨光里闪闪发亮，像极了他府中那盏碎了的琉璃灯。喉结动了动，他突然开口：\"我叫沈砚。\"
云儿捏着药剪的手顿了顿，回头见少年垂眸盯着自己缠满绷带的手腕，指节无意识摩挲着旧伤。\"沈家最不受宠的嫡子。\"他轻笑出声，却没了往日的嘲讽，\"绸缎衣裳裹着砒霜，玉碗盛着鸩酒，连奶娘怀里都藏着淬毒的银簪。\"洞外传来毒蜂振翅声，他却坦然迎上云儿的目光，\"在你这儿，连毒蛇咬我都是光明正大的。\"
云儿将晒干的草药收进竹筐，瓷罐相碰发出清响：\"万毒渊的毒，好歹不藏着人心。\"话音未落，沈砚突然坐直身子，苍白的脸上泛起薄红：\"以后...以后我就叫你云姐姐吧？\"他别开脸，耳尖却红得厉害，\"省得你总说我闷声像块毒蘑菇。\"
晨光照在少年发顶，云儿望着他微微蜷缩却放松的肩膀，忽然想起昨日暴雨夜，他在高热谵妄中抓着自己袖口呢喃\"别丢下我\"。指尖抚过竹筐边缘的刻痕，她轻哼着往药罐里添了把安神草，洞里蒸腾的药香裹着轻笑，漫过符咒闪烁的洞壁。
圆月攀上洞口藤蔓时，沈砚盯着云儿手中的药碗，喉结不住滚动。往日毒发前的蚀骨寒意已经涌上来，可这次竟不像以往般钻心剜骨。他一饮而尽带着苦腥的药汁，蜷缩在石榻上等待剧痛降临。
云儿守在一旁，指尖搭在他腕脉上默默计数。半个时辰过去，沈砚只是微微颤抖，冷汗浸湿了薄衫，却没有如往常般痛得满地打滚。察觉到异常的瞬间，他猛地抬头，眼中蓄满震惊与狂喜：“云姐姐！我...我不痛了！”
不等云儿回答，沈砚已经跳下床榻。长久的病痛让他身形略显单薄，此刻却像重获生机的幼兽，一把将云儿抱起，在山洞里飞旋起来。两人的笑声惊飞了洞顶栖息的夜枭，烛火随着急转的身影明灭不定，符咒的金光在石壁上晕成流动的河。
“真的不痛了！”沈砚的声音带着哽咽，额头抵着云儿的肩膀，“云姐姐，你是我的救命恩人，是这世上对我最好的人！”他转得太急，脚步踉跄了一下，却依旧紧紧抱着云儿不肯松手，仿佛握住了此生唯一的温暖。
旋转的光影突然倾斜，沈砚的鞋底在铺满药草的地面打滑，两人重心失控轰然倒地。他下意识用手肘撑住岩壁，却仍将云儿压在身下。鼻尖萦绕着她发间混着草药的幽香，更要命的是，隔着粗布衣裳传来柔软的触感，让少年血气瞬间涌上头顶。
\"对、对不住！\"沈砚像被蛰了的毒蛇般弹起，后脑勺重重撞在石壁上也浑然不觉。借着摇曳的烛光，他看见云儿耳尖红得要滴血，慌乱中整理歪斜的衣襟，平日里沉稳的手竟碰倒了药罐。陶片碎裂声里，少年喉结剧烈滚动，转身时撞翻了晾着草药的竹筛，跌跌撞撞地冲进洞外的夜色。
潮湿的瘴气扑面而来，沈砚却觉得浑身发烫。他靠在冰凉的岩壁上，听着自己擂鼓般的心跳，恍惚间想起府里那些娇弱的丫鬟。可为何此刻在万毒渊的夜风里，满脑子都是云儿慌乱中散落的发丝，和她带着药香的体温？