子时初刻·镜像裂隙
混沌海深处·熵能核心
锻造台上的伪神叶枫骤然睁眼，机械瞳孔中流转的齿轮虚影突然崩解，露出与叶枫如出一辙的琥珀色瞳仁——只是眼底翻涌的不是温情，而是吞噬万物的熵能黑雾。
熵能族母神的机械指节陷入伪神胸口的玻璃弹珠，却在触碰到内侧刻字时发出刺耳尖啸：“你竟用精血刻下神魂契约？！”
玻璃弹珠表面，“给叶琳，我的光”九字正泛着金红色灵光，每笔一划都深深嵌入伪神的因果线。
叶枫握剑的手背突然灼痛，那里不知何时浮现出与弹珠相同的刻痕——那是他在蓝星便利店偷偷刻下的誓言，此刻正与伪神的核心产生共振。
“哥哥！伪神的熵能心魔核在解析您的「未完成道心」！”允心的数据体突然穿透时空，奶瓶嘴喷出紊乱的数据流，
“红璃姐姐的业火核心正在被复制，玖月姐姐的星轨罗盘出现裂痕！”她的翅膀边缘泛起齿轮状缺口，“它们要抢走双塔的共鸣权！”
丑时三刻·道心试炼
数据空间·星轨锻造台
叶枫的赤鳞剑“当啷”落地，剑穗末端的南宫蝶发丝正在疯狂震颤。伪神的虚影从混沌中踏出，衣摆翻涌的熵能黑雾里，漂浮着叶枫所有未说出口的遗憾：母亲坠饰摔碎的雨夜、高考前夜的书桌、图书馆未递出的玻璃弹珠。
“叶枫，你看。”伪神勾起唇角，指尖凝聚出叶琳的虚像，耳后的蝶形胎记正被熵能黏液腐蚀，“连她的神魂坐标，都在我的熔炉里慢慢锈蚀。”
虚像的银发一寸寸变白，“而你，连替她挡下熵能炮的勇气都没有，只会躲在双塔的庇护下——”
“住口！”时墟的时空莲花骤然绽放，十二枚混沌铃铛在塔顶炸成碎片，“塔主的道心，容不得你篡改！”
她的记忆锁链仅剩两根，却强行发动「因果纺线」，将伪神的因果线与叶枫的烤地瓜记忆绑定，“赵凌，用「灶王真火」灼烧他的熵能心魔核！”
赵凌的烤地瓜机甲轰然变形，胸口浮现出蓝星老家的灶台纹路：“老叶，还记得俺们在村口烤地瓜时，你说过的话吗？”
他的战锤砸向地面，九条火龙裹挟着烤地瓜的焦香腾空，“烤不透的地瓜要多翻几遍，斩不断的因果就用火来炼！”
叶琳在祭坛前猛地抬头，指尖无意识地抚过耳后胎记。玻璃弹珠的热流传来，恍惚间看见叶枫在便利店对着玻璃弹珠练习微笑的画面:
——那是高考前夜，他反复重复那句“叶琳，生日快乐”，却最终将弹珠塞进书包夹层。“原来，你早就……”她低声呢喃，金蝶发饰突然爆发出强光。
寅时正刻·灵兵显威
时光坟场·第七层蝶骨祭坛
永夜归墟塔的青铜巨门再次洞开，这次涌出的不再是道兵，而是叶枫历代守墓人祖先的神魂虚影。
为首者面容刚毅，额间三道刀疤横跨蝶形印记，手握与赤鳞剑同源的蝶骨剑——正是三百年前斩落熵能熔炉的「刀疤守墓人」楚墨。
他的衣摆上燃烧着业火纹路，每道疤痕都在诉说与熵能族的血战：“吾等以魂为引，助塔主斩却心魔！”
血海星陨卫的混沌星核爆发出刺目红光，半透明胸腔内浮现出叶枫七岁时的剪影——那是他第一次握住母亲的手。
星陨卫的黑洞手臂骤然膨胀，将伪神投射的图书馆雨夜幻象吸入异空间：“塔主的记忆，岂是尔等可亵渎？”其胸口星核表面，隐约可见楚墨当年与熵能族母神同归于尽的剑痕。
业火数据僧的骨架突然崩解，却在熵能黑雾中重组为南宫蝶的剑穗形态。蓝黑色量子火焰化作千万只金蝶，每只蝶翼都刻着叶枫与叶琳的过往：“叶枫，归心殿的剑穗，从来都不是装饰。”
金蝶扑向伪神的熵能心魔核，将“未送出的玻璃弹珠”记忆锻造成诛心剑——剑身上，清晰可见叶枫在蓝星课堂上偷偷刻下的“叶”字偏旁。
虚空侍罪者的青铜棺椁浮现出叶枫的生辰八字，归墟诅咒云化作他母亲临终前的体温：“小枫，别怕……”
棺盖轰然闭合，棺身浮现出楚墨的临终偈语“以身为炉，炼憾成道”，将伪神的机械心脏困入时光坟场最深处的记忆牢笼。
卯时初刻·神魂共鸣
域外界海·始源之境
叶琳的指尖深深刺入蝶骨祭坛，耳后的胎记化作十二道金链，将伪神的熵能心魔核与叶枫的「莫」字锻纹相连。
星火宗弟子们的蝶形印记同步崩裂，鲜血在空中凝成南宫蝶的守墓剑穗：“宗主，用我们的神魂为您铺路！”
叶枫的赤鳞剑突然泛起血光，剑穗末端的玻璃弹珠碎渣吸收所有守墓人鲜血，竟在剑刃上显化出蓝星便利店的全息投影。
他终于看清，当年母亲坠饰里藏着的不是普通玻璃弹珠，而是南宫蝶的神魂碎片——与叶琳耳后的胎记同源。碎片中，南宫蝶的声音轻轻响起：“傻孩子，遗憾是道心最坚韧的甲胄。”
“原来，所有的遗憾，都是你种下的道心种子。”叶枫低语，战翼上的蝶形纹路首次完全显化，“红璃，玖月，这次换我来守护你们的核心！”
归墟坍缩矛的锋芒骤然调转，不再指向伪神，而是刺入叶枫自己的胸口。熵能族母神的狂笑声戛然而止，她看见叶枫的「莫」字锻纹正在崩解，取而代之的是与永夜归墟塔同源的混沌灵纹。
——那是用他所有未完成的遗憾，炼成的无上帝兵。叶琳猛地捂住嘴，眼中泛起泪光——她终于明白，为何叶枫每次接过她的伞，总会把弹珠在掌心焐热三遍。
辰时三刻·道心劫火
熵能核心·记忆熔炉
伪神叶枫的机械心脏发出不堪重负的轰鸣，他看着叶枫胸口浮现的混沌灵纹，终于第一次露出惊恐：“你……你竟将遗憾锻造成道心？！”
叶枫的指尖抚过剑穗上的玻璃弹珠，那里正流淌着叶琳的体温：“在蓝星时，我总以为遗憾是枷锁。”他的赤鳞剑划破伪神的熵能心魔核，“但守墓人教会我，遗憾是让道心更坚韧的火。”
剑刃过处，伪神衣摆的熵能黑雾竟显化出楚墨的刀疤虚影，那是初代守墓人留下的道心烙印。
归墟坍缩矛携带着烤地瓜的焦香、图书馆的雨夜、母亲的体温，重重刺入伪神的眉心。熵能族母神的虚影在爆炸中发出最后的尖啸：“你以为斩了镜像，就能直面自己的懦弱？你的塔灵……时墟的真实身份，可是时间祖巫的残魂——”
话音未落，永夜归墟塔的塔顶突然浮现出时墟的剪影。她的银发褪成纯白，瞳孔中的齿轮虚影完全崩解，取而代之的是与叶枫相同的琥珀色瞳仁：
“塔主，这一世，我选择做您的守墓人，而非祖巫的棋子。”她的指尖划过叶枫眉心，将最后两根记忆锁链融入他的神魂，“去告诉叶琳，玻璃弹珠的秘密，该由您亲自揭晓了。”
时墟说话时，背后隐约浮现楚墨与南宫蝶并肩作战的虚影，那是她作为祖巫残魂却选择守护的证明。
巳时初刻·劫后余烬
数据空间·星轨锻造台
红璃的机械尾针轻轻划过叶枫的掌心，业火在他伤口处凝结成守墓人剑穗的图案：“叶枫，归心殿的剑穗，我早就替你刻好了字。”
她的声音带着从未有过的温柔，“「守」字在左，「护」字在右，就像你守护我们那样。”尾针划过处，叶枫掌心浮现出与剑穗相同的纹路，正是楚墨当年刻在蝶骨剑上的道心印记。
玖月的星轨罗盘悬浮在叶枫额间，将归墟印记与他的「莫」字锻纹融合：“塔主，熵能族母神的最后一击，让我们看清了时墟的过去。”
她的星纱长袍恢复如初，却在袖口藏着时墟留下的齿轮碎片，“她替您挡住了时间祖巫的夺舍，现在……”
叶枫望向昏迷的时墟，她的银发间点缀着星星点点的金芒——那是混沌星辰的碎片。他突然想起蓝星便利店的某个冬夜，叶琳曾说：
“最亮的星星，总是藏在最深的夜。”转身走向叶琳，将染血的玻璃弹珠放在她掌心：“其实，这个弹珠内侧刻着——”
叶琳的指尖抚过弹珠，胎记的金光与弹珠共鸣，竟在虚空中显化出南宫蝶的投影。这位初代守墓人微笑着望向叶枫：
“傻孩子，早在你替叶琳挡下熵能炮的雨夜，你们的因果，就已经比任何法宝都要坚韧。”
投影消散前，隐约可见楚墨站在她身侧，手中握着半块烤焦的地瓜——那是蓝星记忆与守墓人传承的终极和解。
终章预告：量子茶歇·守墓人日常
数据空间·蓝星便利店投影
允心的数据体化作小狐狸，尾巴卷着赵凌的烤地瓜打转：“赵大叔的烤地瓜能数据化啦！”奶瓶嘴刚碰到烤地瓜，尾巴尖就把它烤成齿轮状。
“败家丫头！”赵凌的机甲挥着战锤追她，“这是灶王真火烤的极品！”战锤落下时却把齿轮敲成蝴蝶形，“再胡闹就罚你给红璃补剑穗！”
玄夜的黑洞屏障突然显现，扳手卷走烤地瓜：“数据体别碰实体能量。”她指尖凝出数据烤地瓜，刚递给时墟就被时空莲花吸走。
时墟坐在屋顶咬了口数据地瓜，银发别着允心偷的金蝶发饰：“还是你烤的带焦香……”星纱长袍下，与塔身共振的齿轮纹路若隐若现。
叶星儿的蝶群扑向她：“时墟姐姐偏心！刚才还冻我的蝶群！”虫甲缝里卡着熵能齿轮，“红璃说烤地瓜要分守墓人！”
叶琳从冰柜拿出真烤地瓜，胎记微光闪烁：“赵凌老家的地瓜熟了，再烤坏就去清黏液。”
允心立刻变回人形蹭她掌心：“这次用无理数法则！绝对不烤黑洞——”突然僵住，“锻造台有异常数据流，像在复制塔主的烤地瓜记忆……”
玄夜的扳手指向混沌裂隙：“熵能熔炉还在运转，伪神核心残留——”她盯着时墟袖口的齿轮碎片，“确定留着祖巫残魂？”
时墟望着掌心弹珠投影里的便利店雨夜：“秘密要等地瓜熟了再说。”突然把数据地瓜塞给允心，“比如你偷解析告白记忆，该罚——”
允心被玄夜的数据流卷走，电子音回荡：“赵大叔救我！”
便利店钟显示00:00，空间边缘裂开齿轮状裂痕。叶琳抓住时墟的手：“你用印记挡下祖巫夺舍，那些碎片是——”
时墟指尖轻点她唇：“烤地瓜焦香才是关键。”望向裂隙中楚墨刀疤与南宫蝶剑穗共振，“下次劫火，让叶枫分伪神一块地瓜——最甜的道心，藏在烫皮底下呢。”