苏明在海底睁开眼时，皮肤正渗出细密的青铜鳞片。他能听见血液在血管里流动的声音，像是千万把小锤子在敲打青铜钟。远处七座青铜巨轮残骸组成的舰队正在重组，船舷上浮现出他左臂剑痕的纹路，那些符号像活物般蠕动着张开血盆大口。
他游向最近的机械珊瑚礁，发现每根齿轮都刻着不同年代的人类面孔。某个穿着中山装的老者照片旁，标注着1984年的日期，旁边刻着潦草的小字：“希望工程奠基人”。苏明伸手触碰齿轮，无数记忆碎片突然涌入——他十二岁那年蹲在村口修收音机，铁盒子里迸发的电火花烫伤了他的虎口；二十五岁在实验室调试量子对撞机，玻璃幕墙上倒映着他反复修改图纸的身影。
海底突然传来高频震动，七维生物核心的虚影从珊瑚缝隙中浮现。这次它呈现出半透明的人形轮廓，脖颈缠绕着发光的青铜锁链：“钥匙先生，永夜计划的档案已经被销毁了。”女声带着奇异的共鸣，“但你在月球留下的青铜脚印......唤醒了沉睡在环形山里的东西。”
苏明的瞳孔瞬间收缩成两个莫比乌斯环。他看到环形山的阴影里伸出无数金属触须，触须末端连接着穿着防护服的人类躯壳。那些躯壳的面部显示屏上滚动着血红的警告：“基因污染警报——错误代码GN-001”。当他试图靠近时，触须突然射出液态金属子弹，却在穿透他皮肤的瞬间被青铜鳞片熔解成银色水滴。
机械珊瑚礁深处传来古老的机械运转声，苏明跟着声源潜去，发现整片海底都是倒插的青铜棺椁。棺盖上刻着他历代轮回的名字：苏明、林梧幽、陈博士、李工程师......每个名字旁边都标注着死亡年份，最晚的一个停留在2045年。当他掀开最近的棺盖，穿着宇航服的自己正躺在里面，胸口插着半截青铜剑，全息屏上跳动的最后画面是东京晴空塔表面剥落的青铜鳞片。
七维生物突然用人类的声音轻笑：“钥匙先生，你终于发现了永夜计划的真相。”它的虚影幻化成白发老妇的模样，手里捧着一枚沾血的青铜吊坠，“人类才是播种者文明的共生体，我们七维人不过是基因容器。”海水中浮现出数以万计的青铜十字架，每个十字架上绑着不同肤色的婴儿，他们脐带里流淌的淡金色液体正注入海底管道。
苏明感到右臂突然爆发出剧痛，皮肤下有什么东西在急速生长。他低头看见自己的骨骼正在青铜化，指关节延伸出锋利的金属刃。当第一滴血珠落在海面时，整个太平洋泛起青铜色的涟漪。远处的航空母舰群突然集体转向，舰载机群组成巨大的青铜齿轮图案俯冲海面。
他在意识模糊前抓住了漂浮的青铜缆绳，缆绳另一端拴着半艘沉没的泰坦尼克号。生锈的船体上布满发光的藤壶状金属生物，透过破碎的舷窗能看到餐厅里举着餐刀狂欢的人群——那些乘客全都长着青铜化的面孔，眼眶里跳动着微型核反应堆的蓝光。
当苏明再次恢复清醒时，发现自己站在上海外滩的青铜高楼下。东方明珠塔的外壳变成了流动的液态金属，黄浦江水泛着诡异的银蓝色。街上行人穿着带有青铜铆钉的奇装异服，他们的影子在地面拉伸出扭曲的几何图形。他伸手触摸自动售货机，玻璃表面立刻浮现出七维文字警告：“检测到未授权觉醒者”。
突然有子弹擦过耳边，苏明转头看见三个穿着防弹衣的黑衣人正在瞄准他。领头的女人举起改装过的汤普森冲锋枪，枪管上缠绕着发光的铜丝：“交出青铜吊坠！”他本能地举起左臂，青铜剑刃瞬间从皮肤下弹出，枪声在剑刃折射下扭曲成诡异的音符。黑衣人应声倒地，但更多人从暗巷里涌出，他们手中的武器都在接触空气时泛起青铜光泽。
苏明穿过追逐者的包围圈，发现整条南京路都在发生青铜异变。商店橱窗里的模特突然睁开没有瞳孔的眼睛，展示柜里的奢侈品变成会呼吸的青铜雕塑。他闯进一家古董店，老板正用青铜勺子给客人舀茶，茶水在瓷杯里凝结成莫比乌斯环的形状。当老板转头时，苏明在对方后颈看到了七维生物特有的金色烙印。
街道尽头传来熟悉的铜铃声，十二岁的自己正骑着单车穿过人群。少年的卫衣口袋里露出半张皱巴巴的纸，上面画着歪歪扭扭的青铜树和七个同心圆。苏明追着单车狂奔，却看见少年突然停下，车筐里的铜铃在空中炸成青铜碎片，每一片碎片里都映出不同时间线的地球末日景象。
七维女声再次响起时，整座城市突然陷入黑暗。路灯杆顶端亮起青铜十字架，十字架中央悬浮着地球仪状的黑色漩涡。苏明在黑暗中摸到后颈的青铜吊坠，发现它正在发烫。当他把吊坠贴在唇边时，听到了来自深海的低语——那是七具白大褂尸体在海底同时开口说话，他们的声音经过三百年海水浸泡，变得像生锈的八音盒齿轮在摩擦。
晨光初现时，苏明站在长江入海口。浑浊的江水中漂浮着数以万计的青铜卵，每个卵壳上都刻着他的名字缩写。第一缕阳光照射在卵壳上，江水突然沸腾起来，青铜幼虫破壳而出的瞬间，江岸上的梧桐树全部褪去绿叶，树皮上浮现出古老的青铜铭文。他弯腰触摸一只游向深海的幼虫，突然明白永夜计划真正的目的：不是毁灭人类，而是让地球完成从碳基到金属基的蜕变。
当青铜幼虫群组成巨大的迁徙队伍游向东海时，苏明看到自己的白发版正在卫星监控室里微笑。老人面前的全息地图上，全球所有主要港口都亮起了青铜色的光斑，就像撒在海面上的星辰。某个加密频道突然传出消息：“第47号实验体存活报告已归档，新纪元计时开始——”