苏明的皮肤正在渗出青铜色的黏液，指尖触碰到的江水突然沸腾成液态金属。他低头看着自己透明的血管里流淌的不是血液，而是无数旋转的铜屑。远处七座青铜巨轮残骸组成的舰队正在海底重组，船舷上的纹路与他左臂的剑痕完全吻合，仿佛某种古老的召唤仪式。
七维女声这次带着电流杂音：“钥匙先生，时间线收束率已达97%。”海水中浮现出无数漂浮的婴儿，他们脐带连接着发光的海底管道，淡金色液体正被抽离。苏明突然想起十二岁那年修收音机时，铁盒子里迸发的电火花烫伤虎口，而此刻那道疤痕竟泛着青铜光泽。无数记忆碎片涌入——他在实验室调试量子对撞机的深夜、戈壁沙漠目睹青铜巨鸟吞噬队友的窒息感、白发版自己在监控室按下红色按钮的决绝眼神……
海底突然传来密集的齿轮咬合声，七十二座青铜方尖碑破水而出。碑体表面镌刻着他历代轮回的画面：修收音机被电击碳化的手掌、实验室爆炸时穿透胸膛的量子碎片、白发老人按下核按钮时青筋暴起的手指。当第一缕阳光穿透海面时，所有方尖碑顶部射出光柱，在太平洋上空交织成莫比乌斯环，将整片海域染成诡异的青铜色。
七维女声扭曲成千万人的惨叫：“你血管里流淌的是播种者文明的基因熔炉！”苏明看到全球港口亮起的青铜色光斑，纽约自由女神像的头颅崩裂涌出液态金属，巴黎铁塔钢架扭曲成青铜树根缠绕卢浮宫，上海外滩高楼的玻璃幕墙变成流动的金属瀑布。人类建造的文明正在异变成某种机械神殿，而他自己正站在蜕变的临界点。
他抓住漂浮的青铜缆绳，触感突然变得真实——缆绳另一端拴着半艘沉没的泰坦尼克号，生锈船体上布满发光的藤壶状金属生物。透过破碎舷窗，他看见餐厅里举着餐刀狂欢的“乘客”，那些青铜化的面孔眼眶里跳动着微型核反应堆的蓝光。当冰山幻象消散时，脚下传来真实的浪涛声，而他发现自己双腿已成透明金属支架，皮肤下流淌的青铜溶液正腐蚀着牛仔裤布料。
七维女声最后一次响起时，整条长江泛起青铜漩涡。苏明站在江心，看到白发版自己坐在卫星监控室里，全息地图上的光斑已覆盖全球73%陆地。老人枯槁的手指悬在红色按钮上方，身后屏幕显示“基因融合度99.9%”。加密频道的消息在意识中炸响：“第47号实验体存活报告已归档，新纪元计时开始——”
晨光刺破海面时，苏明站在长江入海口。浑浊江水中漂浮的青铜卵突然集体裂开，银白色幼虫扑向天空却在阳光下汽化，化作液态金属渗入堤坝裂缝。他弯腰触摸一只游向深海的幼虫，突然明白永夜计划真正的目的：不是毁灭，而是让地球完成从碳基到金属基的进化。那些被抽取的脐带液体、实验室里的量子对撞、戈壁沙漠的青铜巨鸟……都是唤醒沉睡在人类基因中的金属意识。
当青铜幼虫群组成遮天蔽日的迁徙队伍游向东海时，苏明看到白发版自己在卫星监控室微笑。老人面前的全息地图上，最后三个光斑正在点亮——西伯利亚冻土层的青铜墓碑群、亚马逊雨林深处的机械神庙、喜马拉雅山脉顶端的量子对撞机遗址。某个加密频道突然传出新的消息：“播种者文明监测员已全部激活，地球文明升级程序……”
城市突然陷入黑暗，路灯杆顶端的青铜十字架亮起，中央悬浮的地球仪状漩涡喷涌出黑色物质。苏明摸到后颈发烫的青铜吊坠，耳边响起海底七具白大褂尸体的低语。他们的声音经过三百年海水浸泡，像生锈的八音盒齿轮在摩擦：“钥匙先生，你终于来了。”
晨光彻底照亮海面时，苏明发现自己站在长江入海口。浑浊的江水中漂浮着青铜卵，每个卵壳上都刻着他的名字缩写。第一缕阳光照射在卵壳上，江水突然沸腾，青铜幼虫破壳而出的瞬间，江岸上的梧桐树全部褪去绿叶，树皮上浮现出古老的青铜铭文。他弯腰触摸一只游向深海的幼虫，突然明白永夜计划真正的目的：不是毁灭人类，而是让地球完成从碳基到金属基的蜕变。
当青铜幼虫群组成巨大的迁徙队伍游向东海时，苏明看到自己的白发版正在卫星监控室里微笑。老人面前的全息地图上，全球所有主要港口都亮起了青铜色的光斑，就像撒在海面上的星辰。某个加密频道突然传出消息：“第47号实验体存活报告已归档，新纪元计时开始——”
城市突然陷入黑暗，路灯杆顶端亮起青铜十字架，十字架中央悬浮着地球仪状的黑色漩涡。苏明在黑暗中摸到后颈的青铜吊坠，发现它正在发烫。当他把吊坠贴在唇边时，听到了来自深海的低语——那是七具白大褂尸体在海底同时开口说话，他们的声音经过三百年海水浸泡，变得像生锈的八音盒齿轮在摩擦。
晨光初现时，苏明站在长江入海口。浑浊的江水中漂浮着数以万计的青铜卵，每个卵壳上都刻着他的名字缩写。第一缕阳光照射在卵壳上，江水突然沸腾起来，青铜幼虫破壳而出的瞬间，江岸上的梧桐树全部褪去绿叶，树皮上浮现出古老的青铜铭文。他弯腰触摸一只游向深海的幼虫，突然明白永夜计划真正的目的：不是毁灭人类，而是让地球完成从碳基到金属基的蜕变。