太平洋的轰鸣声穿透卫生间瓷砖，杨沐晨看着镜中自己流血的手指。小乐突然把手按在地图烙痕的日本列岛上，所有正在攻击中国的网络病毒集体转向，富士山形状的流量波峰在镜面一闪而过。
\"妈妈！浴缸！\"小儿子尖叫着指向冒泡的洗澡水。焦念一伸手去捞玩具船，整条胳膊却被淡蓝色数据流缠绕。杨沐晨抓住妻子手腕的瞬间，眼前闪过海底光缆的实时画面——生锈的断网装置正在吞噬途经的数据包，像条金属鲸鱼在啃食光之藤蔓。
大楼外传来金属撕裂声，磁流体王柠重新凝聚成形：\"快决定！要切断全球网络还是...\"她突然被飞来的智能冰箱撞散，冷冻层掉出的牛排包装上印着杨沐晨家地址条形码。
小乐捡起磁铁按在微波炉上，爆炸的火花中升起全息键盘。他踮脚敲下\"\"的瞬间，整座城市警笛长鸣。杨沐晨的手机自动拨通二十年后的自己：\"爸，用洗衣机！\"未来自己的声音混着电流声传来，\"洗衣机滚筒是微型粒子对撞机！\"
焦念一已经抱着小儿子坐进滚筒：\"信你一回！\"杨沐晨启动快洗模式时，楼道里的扫地机器人突然组装成炮台。十五秒的剧烈旋转后，妻儿竟从阳台烘干机里完好无损地钻出来，手里攥着还在滴水的海底光缆碎片。
\"老公！这个碎片会说话！\"焦念一举起的金属片上，防锈漆正剥落成摩尔斯电码。杨沐晨贴耳倾听，听到的是三岁小乐唱生日歌的录音。当他跟着哼唱时，太平洋方向升起七道水柱，在空中拼成他老家门牌号。
王柠的磁流体分身再次凝聚，这次带着重影：\"创世科技启动了克隆军团，每个克隆人都有你的记忆碎片...\"她话没说完就被电磁脉冲打散，残影化作无数像素蝴蝶停在小乐肩头。
电视新闻突然插播紧急通告，各国领导人正用不同语言说着同一句话：\"请密钥载体立即前往北纬30°...\"杨沐晨掀开地毯，发现木地板纹路组成了那个神秘坐标。小乐用磁铁划过地板缝隙，地下顿时传来齿轮转动的巨响。
地下室堆满纸箱的角落裂开通道，杨沐晨顺着铁梯爬进防空洞。泛黄的\"备战备荒\"标语下，停着辆锈迹斑斑的二八大杠。当他握住车把时，后颈芯片突然发烫，车铃铛自动播放起2046年的新闻联播。
\"骑车！爸爸骑车！\"小乐在后座挥舞磁铁。生锈的链条每转动一圈，就有无人机从车筐里弹射升空。杨沐晨在坑洼路面上颠簸，看见自己每蹬一下踏板，路边监控探头的红灯就熄灭一个。
防空洞尽头是堵印着\"拆\"字的砖墙，焦念一突然抢过车把撞上去。墙塌瞬间，他们冲进了二十年前的核磁共振室。仪器中央躺着个年轻版的自己，白大褂口袋里露出半块奥利奥。
\"这是时间锚点！\"王柠的声音从核磁共振仪传出，\"把现在的磁铁放进过去！\"小乐奋力抛出磁铁，两道时空的强光在空中对撞。杨沐晨看见无数个自己如镜面折射，每个镜像都在不同年代往木盒里存放物品：1998年的玻璃弹珠、2023年的房贷合同、2046年的医疗舱启动密钥...
克隆军团撞破防空洞大门时，小儿子突然哭喊着要尿尿。滋水声响起瞬间，所有克隆人突然抽搐倒地——童尿在锈蚀的铁轨上导电，形成了覆盖全城的电磁屏蔽场。焦念一举着湿漉漉的娃哈哈大笑：\"老娘当年物理考过满分！\"
核磁共振仪开始过载，杨沐晨把妻儿推进仪器舱。关门瞬间他看见年轻自己后颈的芯片纹身，那图案分明是小乐周岁时抓周抓到的鼠标。强光吞没视野前，他撕下工作牌塞进口袋，金属牌背面刻着行小字：\"给四十七岁的我：洗衣机里有惊喜。\"
再次睁眼是在云端服务器群，数据流凝结成水晶阶梯。小乐蹦跳着踩碎台阶，每个碎片都映出某个国家的网络秘钥。杨沐晨伸手触碰漂浮的病毒程序，它们立刻温顺地蜷成光球。
\"爸爸，那个姐姐在发光。\"小乐指着数据迷雾深处。王柠的本体被锁在透明光柱里，蓝色血液正转化为二进制代码注入地核。她艰难地比划着口型，杨沐晨突然听懂那些闪烁的服务器警报——那是用心跳频率编制的摩尔斯电码：\"控制权在基因链端粒...\"
太平洋方向传来剧烈震动，海底光缆全部绷直如琴弦。杨沐晨抱起小乐触碰最近的服务器，孩子咯咯笑着在虚空按下看不见的琴键。当《小星星》旋律响彻数据空间时，全球所有电子屏幕同时播放起小乐出生时的家庭录像。
创世科技董事长的全息影像突然出现，竟是老态龙钟的焦念一！她流着泪伸出手：\"原谅我，当年移植记忆芯片是为了...\"影像突然扭曲成雪花的瞬间，杨沐晨在现实中的身体猛然坐起，掌心握着核磁共振仪里的那半块奥利奥。
小区上空悬浮着巨型倒计时：00:00:01。最后一秒被拉长成永恒，杨沐晨咬下饼干时尝到血味。所有智能设备发出悦耳和声，小乐的涂鸦出现在每块屏幕右下角。王柠的虚影从路灯里浮现，指向东方渐白的天空：\"日出了，该给孩子们做早餐了。\"
晨光中，杨沐晨摸到后颈芯片已消失不见。阳台上那盆枯死的绿植抽出新芽，叶片纹路组成全球Ip分布图。他掏出兜里的工作牌，2046年的自己正透过照片眨眼，背后洗衣机传来轻柔的脱水声。