1.酸香诱祸
清晨的集市弥漫着潮湿的腥气，龙安心蹲在鱼摊前，看着盆里游动的鲤鱼溅起水花。卖鱼的老汉用树皮般粗糙的手指捏起一条：\"后生，这条肥，苗家酸汤鱼最配。\"
\"多少钱？\"
\"十八块。\"老汉的指甲缝里嵌着鱼鳞，\"要杀好吗？\"
龙安心摇摇头，学着旁边苗族主妇的样子，挑了根草绳穿过鱼鳃。鲤鱼在塑料袋里扑腾，水珠溅在他的牛仔裤上，晕开深色的斑点。回寨子的山路上，他不断换手提鱼，草绳已经在掌心勒出红痕。
阿公的木屋飘着炊烟，老人正在院里的火塘上架铁锅。\"鱼买来了？\"他头也不抬地问，手里的长柄木勺搅动着锅里乳白色的汤，\"晓梅去采野韭花了，一会儿就到。\"
龙安心好奇地凑近铁锅，被蒸汽扑了一脸。汤里翻滚着米粒大小的气泡，散发出奇特的酸香，和他以往在贵州餐馆闻到的截然不同。\"这是......\"
\"白酸汤，雷公山的老做法。\"阿公从竹篓里抓了把淡黄色的颗粒撒进去，\"用糯米和山泉水发酵的。\"
厨房里传来碗碟碰撞的声响。龙安心走进去，看见吴晓梅正把洗净的野菜码在青花瓷盘里。她的银耳坠随着动作轻晃，在昏暗的灶房里划出细碎的光弧。
\"需要我做什么？\"龙安心问。
吴晓梅递给他一把小刀：\"刮鱼鳞。\"见他犹豫，又补充道，\"从尾巴往头刮，逆着鳞片。\"
鲤鱼在砧板上挣扎，滑腻的触感让龙安心想起工地上用的防水涂料。第一刀下去太狠，刮掉了一大块鱼皮。吴晓梅没说话，只是接过刀示范——她的手腕轻轻一转，银镯子叮当作响，鱼鳞便雪花般纷纷落下。
\"我去摘点香料。\"她擦了擦手，拎起竹篮往外走，\"后山有种野草，去腥最好。\"
龙安心看着她的背影消失在竹林小径，转身研究起灶台上的瓶瓶罐罐。其中一个陶罐散发着诱人的酸香，他掀开盖子，里面泡着红褐色的液体，飘着几颗野山椒。想起广州贵州菜馆里红艳艳的酸汤，他舀了一大勺倒进锅里。
阿公在院里喊：\"后生，火要加柴了！\"龙安心顺手从墙角抓了把干草塞进灶膛。火苗轰地窜起，映亮了他手中残留的草叶——狭长的叶片上，隐约可见暗红色的脉络。
2.席间骤变
酸汤鱼在铁锅里咕嘟作响，乳白的汤色已经变成诱人的橙红。龙安心满意地看着自己的\"作品\"，鱼身上铺满了他刚采的野生菌片，汤面漂着翠绿的野韭花。
\"闻着不错。\"阿公抽了抽鼻子，眉头却微微皱起，\"这汤色......\"
吴晓梅端着蒸好的糯米饭走进院子，银耳坠在夕阳下泛着暖光。她放下竹甑，突然盯着汤锅：\"你加了什么？\"
\"就那个红酸汤啊。\"龙安心指着厨房，\"还有你摘的蘑菇......\"
\"蘑菇？\"吴晓梅的声音陡然提高，\"我摘的是野葱！\"
阿公已经用长勺捞起了汤里的菌片，对着阳光细看：\"鸡爪菌，有毒的。\"老人的手突然有些发抖，\"快把火撤了！\"
但已经晚了。龙安心感到一阵眩晕，胃部像被无形的手攥住。他踉跄着扶住柴堆，看见阿公的嘴唇在动，却听不清声音。吴晓梅的脸在视野里扭曲变形，像水面晃动的倒影。
\"厕所......\"他勉强挤出两个字，腹部绞痛如刀绞。
茅厕的木板门在身后关上时，龙安心已经冷汗涔涔。腹泻来得凶猛，仿佛要把五脏六腑都排空。透过木板的缝隙，他看见吴晓梅飞奔出院子的背影，她的银饰在暮色中闪闪发亮。
不知过了多久，敲门声响起。\"能站起来吗？\"吴晓梅的声音里带着喘息，\"药采来了。\"
龙安心勉强提上裤子，双腿软得像煮烂的面条。推开门的瞬间，他差点栽进吴晓梅怀里。少女的发间沾着草屑，手里攥着几株开着紫花的植物。
\"嚼这个根。\"她掰下一截塞进龙安心嘴里，\"别吐，再苦也咽下去。\"
苦涩的汁液在口腔炸开，像吞了一口锈水。龙安心干呕着，却被吴晓梅死死按住下巴：\"忍忍，这是断肠草的解药。\"
院里的火塘已经熄灭，阿公正用泥土掩埋那锅鱼汤。老人佝偻的背影在月光下显得格外单薄，咳嗽声断断续续传来。
\"阿公也......？\"
\"他尝了一口汤就发现了。\"吴晓梅扶着龙安心往屋里走，\"你吃了多少？\"
\"三四片蘑菇......\"话音未落，又是一阵绞痛袭来。龙安心蜷缩在火塘边的草席上，感觉有把钝刀在刮擦肠壁。吴晓梅跪在旁边，用浸了药汁的布巾擦拭他额头的冷汗。
月光从窗棂斜射进来，照亮了她腕上的银镯——那上面精细的蝴蝶纹样，此刻在龙安心模糊的视线中，仿佛真的在颤动翅膀。
3.夜半急救
子夜的更声从远处祠堂传来时，龙安心开始呕吐。先是食物残渣，然后是黄绿色的胆汁，最后是带着血丝的黏液。吴晓梅端来的木盆很快就满了，酸腐的气味弥漫在狭小的屋子里。
\"得送卫生院。\"阿公摸了摸龙安心滚烫的额头，\"我找杨老三借拖拉机。\"
\"来不及。\"吴晓梅已经翻出了背篓，\"我背他走小路，阿公你熬第二副药。\"
龙安心感觉自己被扶了起来，然后世界天旋地转。再次清醒时，他正伏在吴晓梅瘦削的背上，少女的发丝扫过他的脸颊，带着汗水和草药的混合气息。山路在月光下像条苍白的蛇，蜿蜒伸向远处的灯火——那是乡卫生院的方向。
\"放我......下来......\"龙安心虚弱地挣扎，却感到吴晓梅的手臂箍得更紧了。
\"别动！\"她的声音带着喘息，\"再吐就咽回去。\"
一段陡坡前，吴晓梅脚下一滑，两人重重摔进路边的灌木丛。龙安心感到尖锐的枝条划过手臂，却奇怪地不觉得疼。月光下，他看见吴晓梅的膝盖擦破了，血珠渗进靛青色的裤料。
\"能走吗？\"她咬着牙问。
龙安心摇头，胃部又是一阵痉挛。吴晓梅啐了一口，拽着路旁的藤蔓站起来，再次把他背起。这次她的步伐明显踉跄，银耳坠的晃动变得杂乱无章。
\"为什么......\"龙安心在呕吐间隙问，\"不叫别人......\"
\"寨子里就剩老人小孩，青壮年都打工去了。\"吴晓梅的呼吸喷在他耳边，热得发烫，\"抓紧，要过小溪了。\"
冰凉的溪水没过吴晓梅的小腿时，龙安心感到她的身体在剧烈颤抖。水流冲走了她膝盖上的血迹，在月光下变成淡红色的丝带。对岸的斜坡上，她几乎是爬着前行，手指深深抠进泥地里。
当卫生院的灯光终于照在脸上时，龙安心听见吴晓梅用苗语喊了句什么，然后世界便陷入了黑暗。
4.白色牢笼
消毒水的气味刺入鼻腔，龙安心睁开眼，看见泛黄的天花板上爬着几只蚂蚁。他想抬手，却发现手背插着输液针，胶布下的皮肤泛着不健康的青白色。
\"醒了？\"穿白大褂的男医生凑过来，手电筒的光直射瞳孔，\"知道自己吃的是什么菌吗？\"
龙安心摇头，喉咙火辣辣的疼。
\"鸡爪菌，学名褐鳞小伞。\"医生在病历本上刷刷写着，\"肝毒性，你运气好只吃了少量。\"他合上病历，\"住院三天，费用先去交一下。\"
吴晓梅的身影出现在门口，她的苗衣下摆沾着泥水，银饰不知何时摘掉了。\"多少钱？\"她问，声音沙哑。
\"连急救一共八百六。\"
龙安心看见吴晓梅咬了咬嘴唇：\"能先治吗？我回去拿钱。\"
医生推了推眼镜：\"按规定......\"
\"用我的手机抵押。\"龙安心艰难地支起身子，从裤袋掏出屏幕碎裂的智能手机，\"苹果的，值两千。\"
医生掂了掂手机：\"破成这样......算了，先放着吧。\"
输液瓶里的液体一滴滴落下，龙安心数到第一百七十滴时，吴晓梅端着塑料盆回来了。\"擦擦脸。\"她拧干毛巾，动作却突然顿住——龙安心这才注意到她的右手腕肿得老高，泛着可怕的青紫色。
\"你......\"
\"背你时扭的。\"吴晓梅试图用袖子遮住，\"没事。\"
龙安心抓住她的手腕，触到的皮肤滚烫。\"去拍片！\"他声音嘶哑却坚决，\"用我的医药费。\"
x光室外，龙安心坐在轮椅上等待。走廊墙上的健康教育海报已经发黄，边角卷曲着。对面诊室传来争吵声，一个苗族老人正用方言激动地说着什么，护士不耐烦地挥手：\"说普通话！听不懂！\"
吴晓梅出来时，脸色比石膏还白。\"骨裂。\"她把报告单藏到身后，\"打石膏要加钱......\"
龙安心夺过报告，上面的医学术语触目惊心。他转动轮椅冲向医生办公室，却在门口听见了熟悉的语音——他的手机正在播放录音：\"......患者龙安心，初步诊断为急性毒蕈中毒......\"
\"在给州医院专家会诊。\"医生见他进来，解释道，\"你这情况需要专科指导。\"
龙安心盯着自己被征用的手机，突然想起里面存着的不仅是病历录音，还有广州工地的维权资料、前女友的照片、银行App......所有与城市生活的联结，此刻正被陌生人握在手里。
\"能删掉录音吗？看完病后。\"他低声问。
医生奇怪地看了他一眼：\"医院有存档规定的。\"
窗外的樟树上，一只知更鸟开始啼叫。龙安心望着铁栅栏分割的天空，第一次感到这座白色建筑像个牢笼。
5.苗药西药
第三天清晨，龙安心的化验单终于显示转氨酶降到了安全值。医生拆掉输液针时，他看见护士端着不锈钢盘走来，盘里放着他的手机。
\"电量只剩7%了。\"护士撇撇嘴，\"一直有电话进来。\"
屏幕亮起，显示12个未接来电——8个来自广州的陌生号码，4个是林妍。微信图标上的红圈标着\"99+\"，最新一条是前工友发的：\"老板账户被冻结了，工资有望！\"
\"出院手续办好了。\"吴晓梅出现在门口，她的右手打着石膏，用左手拎着个塑料袋，\"阿公送药来了，让你......\"
话音未落，手机突然响起。龙安心看着屏幕上\"林妍\"两个字，拇指悬在接听键上方。铃声在安静的病房里显得格外刺耳，隔壁床的老人不满地嘟囔了一句。
\"我出去接。\"龙安心哑着嗓子说。
卫生院的院子里种着几株夹竹桃，龙安心靠在树下，听筒里传来林妍熟悉的声音：\"听说你中毒了？\"背景音是嘈杂的餐厅音乐。
\"嗯，吃了毒蘑菇。\"
\"怎么这么不小心......\"林妍的声音忽远忽近，\"对了，下个月我婚礼，你来吗？\"
一片夹竹桃叶子飘落在石膏上，龙安心盯着那抹虚假的翠绿：\"看恢复情况吧。\"
挂掉电话，他发现手机电量只剩下3%。最后一点电量，他删掉了所有广州同事的联系方式，只保留了阿公和吴晓梅的号码——那是用卫生院便签纸抄的，因为他的通讯录里存的是\"雷公山阿公\"和\"村小吴老师\"。
回到病房时，吴晓梅正在收拾行李。她的石膏手上缠着苗绣绷带，图案是简化版的蝴蝶纹。\"阿公说这个能帮助骨头愈合。\"她注意到龙安心的目光，\"比你们的石膏透气。\"
塑料袋里装着十几个纸包，上面用铅笔写着服用时间。龙安心拆开一包，里面是黑褐色的药丸，散发着浓郁的苦味。\"这是什么？\"
\"五倍子加虎杖，护肝的。\"吴晓梅用左手笨拙地系着背篓带子，\"阿公连夜做的。\"
走廊上突然传来急促的脚步声。穿白大褂的院长带着几个医生冲进来，为首的专家一把抓住龙安心的药包：\"这是什么？私自用药违反规定！\"
\"只是山楂丸......\"龙安心下意识撒谎。
专家捏碎一颗药丸闻了闻：\"胡闹！中毒后还敢乱吃草药？\"他转向院长，\"这批药没收，患者再观察两天！\"
吴晓梅突然挡在龙安心前面，她的石膏手在阳光下白得刺眼：\"这是苗医三百年的方子！我爷爷的爷爷就用它治肝病！\"
\"有临床试验吗？有论文支持吗？\"专家冷笑，\"出了事谁负责？\"
龙安心看见吴晓梅的耳根涨得通红，那是她发怒的前兆。他赶紧拉住她的衣角：\"我们回家。\"
走出卫生院大门时，龙安心回头看了一眼。专家正把没收的苗药扔进医疗废物桶，那些阿公熬夜搓制的药丸，在阳光下划出短暂的弧线。
6.归途对话
返程的拖拉机突突作响，龙安心和吴晓梅挤在装满化肥的麻袋之间。司机杨老三是寨子里少数留存的壮劳力，他叼着烟，不时用苗语和吴晓梅交谈。
\"他说什么？\"龙安心问。
\"问我们为什么不坐班车。\"吴晓梅望着远处的山峦，\"我说你喜欢看风景。\"
实际上是因为钱不够——龙安心知道，两人的全部现金加起来只够付拖拉机费。山风裹挟着柴油味扑面而来，他忽然注意到吴晓梅的石膏上多了一行小字：\"早日康复\"，落款是\"丫丫\"。
\"杨股长的女儿来过？\"
\"嗯，带了一盒彩色笔给孩子们。\"吴晓梅的嘴角微微上扬，\"那孩子非要在石膏上画画，护士差点发火。\"
拖拉机驶过一片梯田，几个戴斗笠的农妇正在插秧。她们弯腰的姿势整齐划一，像某种古老的仪式。龙安心突然想起什么，从兜里掏出个小纸包：\"其实我藏了一颗。\"
那是唯一幸存的中药丸，被他偷偷攥在手心里带出来的。吴晓梅接过药丸，突然掰成两半，一半塞进龙安心嘴里，一半自己含住。苦涩的味道在口腔蔓延，却奇异地让人安心。
\"阿公说，吃药要有人陪，药效才好。\"她的声音混着拖拉机的轰鸣，\"汉人信吗？\"
龙安心没有回答。他想起广州医院里那些独自输液的白领，冰冷的钢制输液架反射着苍白的灯光。
路过一处急弯时，拖拉机突然颠簸，吴晓梅的石膏手撞在挡板上，发出闷响。她倒吸一口凉气，额头瞬间渗出冷汗。龙安心下意识握住她的左手，触感粗糙而温暖，掌心布满细小的伤痕——那是常年握粉笔和镰刀留下的印记。
\"其实......\"龙安心犹豫着开口，\"我在想学认野菜和菌子。\"
吴晓梅转过头，山风拂动她鬓角的碎发：\"为什么？\"
\"不想再被抬进卫生院。\"龙安心半开玩笑地说，却发现自己的声音异常认真，\"也不想再连累别人。\"
拖拉机驶上一座木桥，桥下的溪水反射着细碎的阳光。吴晓梅望着水面，突然说：\"苗家有个规矩——救过命的人，要教他认三种救命草。\"她伸出左手小指，\"明天开始，我教你。\"
龙安心勾住那根满是茧子的手指，感觉像是握住了某种古老的契约。桥下的溪水哗哗作响，仿佛在见证这一刻。
7.药草课堂
翌日清晨，露珠还在草叶上滚动，龙安心就跟着吴晓梅进了山。她的石膏手挂在胸前，像块古怪的装饰品。林间小径湿滑难行，吴晓梅不时用左手拨开挡路的枝条，动作灵活得不像伤员。
\"第一种，七叶一枝花。\"她蹲在块潮湿的岩石旁，指着株七片叶子环绕的植物，\"解蛇毒最好。\"
龙安心认真记着笔记，铅笔是从村小借来的，短得几乎握不住。吴晓梅用柴刀挖出块根茎，淡黄色的切面渗出乳白色汁液。\"记住这个味道。\"她把根茎凑到龙安心鼻尖，辛辣的气息让他打了个喷嚏。
\"第二种，白芨。\"在向阳的山坡上，她找到丛开着紫花的植物，\"止血用的。\"她示意龙安心嚼碎叶片敷在昨天划伤的手臂上。苦涩的汁液接触伤口的瞬间，刺痛感让龙安心龇牙咧嘴，但血确实止住了。
吴晓梅的石膏在阳光下白得刺眼，上面丫丫画的彩虹已经有些模糊。她弯腰时很小心，避免右手碰到任何东西。\"第三种......\"她突然停住了，盯着龙安心身后，\"别动！\"
龙安心僵在原地，感到后颈一阵发凉——有什么东西滑过他的衣领。吴晓梅的柴刀闪电般挥出，钉在他身后的杉树上。刀锋旁，一条青绿色的小蛇扭曲着身体，三角形的头颅已经被斩断。
\"竹叶青。\"她用树枝挑起死蛇，\"记住这个花纹，下次......\"
话没说完，她的脸色突然煞白。龙安心这才注意到，她的石膏上沾着几滴蛇血，而裂缝处正渗出鲜红的液体——刚才剧烈的动作让骨裂的伤口又出血了。
回寨子的路上，龙安心执意要背吴晓梅。少女的身体比他想象的更轻盈，脊背的骨节隔着衣料硌着他的肩膀。她的呼吸喷在他耳畔，带着七叶一枝花的辛辣气息。
\"其实还有第四种。\"快到寨口时，吴晓梅突然说，\"断肠草本身也是解药，以毒攻毒。\"
龙安心想起那晚在卫生院的苦药，喉头又泛起苦涩。\"为什么要教我这些？\"
背上的少女沉默了片刻：\"阿公说，汉人学东西快，但忘得也快。\"她的声音很轻，\"我想试试看。\"
寨口的老樟树下，几个孩子正在玩跳房子。看见他们，孩子们呼啦一下围上来，七嘴八舌地问吴老师的手怎么了。龙安心放下吴晓梅，发现自己的t恤后背已经被汗水浸透，贴在她石膏上的部分留下了浅浅的白色印痕。
8.酸汤重制
傍晚的火塘边，阿公正在搅拌一锅新的白酸汤。乳白色的汤面平静如镜，倒映着老人沟壑纵横的脸。\"这次你来煮。\"他把长柄木勺递给龙安心，\"晓梅说步骤。\"
吴晓梅的石膏手平放在膝上，左手灵活地指点着：\"先放鱼骨熬汤......野山椒要拍碎......木姜子不能早放......\"她的声音轻柔而坚定，像在给一年级学生讲课。
龙安心按照指示一步步操作，额头沁出细密的汗珠。当他把片好的鱼片滑入汤中时，鱼肉立刻卷曲成优美的弧度，像绽放的花朵。阿公往火塘里添了块松木，香气顿时浓郁起来。
\"这次没毒了吧？\"龙安心半开玩笑地问。
吴晓梅突然伸出左手，蘸了滴汤汁点在龙安心手背上：\"苗家的规矩——做饭的人先尝。\"
汤滴灼热，却奇异地安抚了他胃部残留的不适。龙安心小心地啜了一口，酸香在舌尖绽放，与记忆中的味道截然不同——更清冽，更纯粹，像山泉带着阳光的味道。
\"这才是真正的雷公山酸汤。\"阿公盛了三碗，\"你上次加的红酸汤是旅游区卖给汉人的。\"
月光爬上屋檐时，三人围坐在火塘边吃完了整锅鱼。龙安心破例添了第二碗，他发现自己的肠胃对这酸汤毫无排斥，仿佛它们本就该如此相遇。
\"明天我要去乡里寄信。\"吴晓梅突然说，\"有要捎的东西吗？\"
龙安心摇摇头，然后想起什么，从钱包里取出张皱巴巴的纸条：\"能帮我汇笔钱吗？\"那是他在卫生院写的，上面有广州工友的账户和500元金额。
\"工资讨回来了？\"
\"医药费。\"龙安心看着火塘里跳动的火焰，\"阿公的药确实管用。\"
吴晓梅接过纸条，月光照亮了她石膏上稚嫩的笔迹。阿公往火塘里撒了把松针，爆出一串细小的火花，像夏夜短暂的萤火。
远处传来隐约的芦笙声，不知是谁家在办喜事。龙安心突然觉得，这酸汤的滋味，这火塘的温度，还有身旁两人安静的身影，构成了某种比工资、比城市生活更真实的东西——虽然他还说不出那究竟是什么。