1.五倍子之约
清晨的雾气还在山腰缠绕，龙安心已经能看见阿公竹篓里那把柴刀的寒光。老人蹲在晒谷坪边缘磨刀，青石与钢刃摩擦的声音让院里的芦花鸡不安地踱步。
\"城里娃认得五倍子不？\"阿公把刀举到眼前检查刃口，左眼的白翳在晨光中像颗蒙尘的珍珠。他脚边的背篓里放着几束干枯的草药，散发着类似铁锈的苦涩气味。
吴晓梅往龙安心手里塞了个布包，里面是三个还温热的桐叶粑。\"跟着阿公走，别碰漆树。\"她手指在自己左臂内侧划了道线，\"起红疹的地方，比这个疤还难看。\"那道旧伤在晨光中泛着淡紫色。
上山的小路被夜雨泡得发软。阿公的胶鞋底几乎没什么纹路了，却每一步都稳稳踩在突起的树根上。龙安心第三次滑倒时，老人头也不回地抛来根藤条：\"抓紧，你爸第一次进山，摔断了采药人的规矩。\"
藤条上密布着细小的倒刺，很快在他掌心留下几道红痕。阿公突然停在一棵歪脖子松前，用刀背敲了敲树干。五只灰松鼠从树洞窜出，箭一般射向不同的方向。
\"看清楚了？\"老人刀尖点着松鼠逃窜的路径，\"找五倍子，先找盐肤木。松鼠往东跑的那条路，三弯过后有片老林子。\"
2.悬崖一课
盐肤木比想象中难找。龙安心跟着阿公说的方向走了半小时，只见到几株被剥了皮的幼树——那是前几年药材贩子留下的痕迹。阿公用刀鞘拨开丛蕨类，露出截发黑的树桩：\"十年前的事，整山的盐肤木，砍得只剩根。\"
他们在一处陡坡找到了幸存的老树。树干上凸起的虫瘿像无数只握紧的小拳头，青黄相间。龙安心伸手要摘，阿公的柴刀突然横在他面前。
\"农历七月采的，药性最足。\"老人用刀尖轻轻挑开一个虫瘿，里面爬出几只蚂蚁，\"看见没？这些黑牙才是真货。市面上的假五倍子，都是用杨树瘤泡醋染的。\"
采到半篓时，龙安心听到崖边传来碎石滚落的声音。阿公的动作顿住了，耳朵微微抽动。那声音又响了一次，混着几声微弱的咳嗽。
悬崖边的老皂角树上，挂着个穿蓝布衫的身影。龙安心认出是寨尾的杨老伯，他的左脚卡在树杈间，右脚悬空晃荡着。崖下二十米处，他的背篓已经摔得散了架，草药撒在裸露的页岩上，像一片绿色的血泊。
3.鹰抓小鸡
阿公的动作比龙安心想象中敏捷。老人把柴刀咬在嘴里，双手抓住垂挂的野藤试了试韧度，然后开始往悬崖下爬。藤条在他体重下发出不祥的吱嘎声。
\"去砍三根竹子！\"阿公的声音从齿缝里挤出来，\"要当年生的，带节巴的！\"
龙安心挥刀砍竹时，听见崖下传来杨老伯断断续续的苗语。阿公在回应什么，声音被山风吹得支离破碎。他捕捉到几个重复的词：\"nyox\"（牛）、\"ghab daib\"（孩子）、\"dliangb\"（鬼怪）。
三根青竹捆成的简易担架完成时，阿公已经把人背到了平缓处。杨老伯的左脚踝肿得像发面馒头，皮肤下泛着不祥的青紫色。老人从腰间解下竹筒，往伤处倒了点浑浊的液体——龙安心闻出是土烧酒混着某种草药的味道。
\"鹰抓小鸡。\"阿公突然用汉语说，手指在杨老伯小腿上比划着三道爪痕般的淤青，\"上山不说晦气话，他非提死去的孙子。\"
杨老伯的瞳孔在疼痛中扩大，嘴里反复念叨着一个词：\"ghab jit\"。龙安心后来才知道，这是苗家最严厉的警示谚语，本意是\"老鹰抓小鸡时，母鸡不能回头看\"。
4.背人下山
回程比上山艰难十倍。龙安心和阿公轮流背着杨老伯，另一人用柴刀开路。伤者的呼吸喷在他后颈上，带着股腐叶和血丝的腥气。
在穿过一片箭竹林时，杨老伯突然挣扎起来，差点让两人一起滚下山坡。\"药！我的背篓！\"他嘶哑的喊声惊飞了林中的白鹇。阿公厉声呵斥了几句苗语，老人才安静下来，但龙安心感觉后背上渐渐晕开一片湿热——老人在无声地流泪。
阿公在溪边叫停了休息。他掰开杨老伯紧握的右手，掌心是几株被攥烂的草药，茎叶间混着血丝。\"白及？\"龙安心认出这种治疗咯血的药材。阿公摇摇头，剥开糊满汁液的叶片，露出底下纺锤形的块茎。
\"山慈菇。\"老人用溪水冲洗着块茎上的泥土，\"肺癌晚期用的，县城药铺三百块一两。\"他看了眼倚在石头上的杨老伯，突然改用苗语快速交谈起来。龙安心只听懂了\"医院\"和\"钱\"两个词。
溪水突然变浑了。上游有人在洗什么东西，暗红色的液体像稀释的血一样漫过龙安心的鞋底。他抬头看见三个穿迷彩服的年轻人正在石滩上冲洗刚打的野兔。
5.采药人的账本
杨老伯家比想象中更破败。木板墙上的裂缝用旧挂历糊着，堂屋正中火塘里的火苗小得像豆子。他老伴——个眼睛蒙着白膜的老太太——摸索着端来碗发黑的盐水。
阿公从怀里掏出那几株山慈菇，放在神龛前的粗瓷碗里。老太太的手指触到草药时，突然剧烈颤抖起来，碗\"当啷\"一声掉在地上。
\"去年卖了两头猪，今年卖了棺材板。\"杨老伯躺在竹床上说汉语，显然是顾及龙安心在场，\"县医院说化疗就像'拿火钳烫山蚂蟥'，疼是疼，能保命。\"
龙安心注意到墙上挂着的相框。照片里穿中学校服的男孩站在奖状前微笑，相框下方供着个塑料药瓶，里面装着几粒彩色糖果。阿公顺着他的目光，低声说：\"孙子。骨癌，十四岁。\"
屋后的猪圈突然传来骚动。老太太摸索着出去查看，回来时手里攥着几根灰白色的毛。\"野猫又来了，\"她喃喃道，\"专偷病家的鸡。\"
阿公起身告辞时，从腰间解下个旧布袋，倒出里面所有的五倍子。龙安心也默默把自己采的那份倒在桌上。虫瘿滚动的声音像一串闷哑的算盘珠。
6.黑市药贩
回程走了另一条路。阿公带着龙安心绕到山背后的一个废弃炭窑，从窑洞深处拖出个编织袋。里面全是晒干的五倍子，足有二十斤重。
\"老杨的。\"阿公把袋子重新藏好，\"他采不动了，我接着采。\"老人突然剧烈咳嗽起来，吐出的痰里带着血丝。龙安心想起杨老伯掌心的山慈菇。
黄昏的集市已经散得差不多了。阿公领着龙安心来到药材收购点，穿polo衫的老板正用手机看短视频。他瞥了眼五倍子，报价比龙安心查到的市场价低了三分之一。
\"青黄不接的时候，就这个价。\"老板的指甲在计算器上敲打，\"要是能弄到野生天麻，按这个数收。\"他比了个手势，龙安心认出是工地里表示\"双倍工钱\"的暗号。
阿公沉默地数着钞票时，龙安心注意到柜台下面堆着几十个印有农药标志的编织袋。老板顺着他的目光，突然笑了：\"现在哪还有纯野生的？后山那些，都是我们撒了虫卵的。\"
回村的路上，阿公一直没说话。经过杨老伯家岔路口时，老人突然拐了进去，把装钱的信封塞进了门缝。
7.药圃计划
晚饭后，龙安心在吴晓梅家院墙上看到晾着的草药——正是阿公今天采的五倍子，但颜色更深，形状也更饱满。
\"阿公的秘方。\"吴晓梅用木叉翻动着药材，\"盐肤木根皮煮水泡过，药性多留三成。\"她手腕上的疤在暮色中泛着淡紫色，像片枯萎的花瓣。
龙安心说起药材收购点的事。吴晓梅的眉头渐渐拧紧，手里的木叉\"咔嚓\"一声折断了。\"去年有人偷种罂粟，\"她声音压得极低，\"就在废弃的梯田里。警察来查时，整片地都烧光了。\"
月光下，他们沿着田埂查看荒废的耕地。龙安心踢到块硬物，挖出来是个生锈的喷雾器，喷头上还粘着早已干涸的蓝色粉末——和他在王大勇鞋底见过的颜色一样。
\"种药吧。\"龙安心突然说。吴晓梅诧异地抬头，他指着远处被火烧过的山坡，\"不用化肥农药，就按古法种。\"他的影子在月光下延伸出去，正好触到吴晓梅脚边那丛野生的益母草。
8.巴代雄的考验
第二天一早，龙安心就被阿公带到了寨子最西头的老木屋。门口挂着串风干的蝙蝠和雷公藤，门槛上刻着奇怪的符号。
屋里光线昏暗，只有神龛前的一盏桐油灯跳动着。巴代雄——寨里的老祭司——坐在火塘边，脸上的皱纹深得像树皮裂缝。他面前摆着三只碗：一碗清水，一碗酒，一碗混着血丝的不知名液体。
\"汉人想学采药？\"老人的汉语带着浓重的口音。他示意龙安心伸出手，用骨节粗大的手指划过那些被藤条勒出的红痕，\"你阿爸当年，也在这屋里坐过。\"
考验从辨认药材开始。龙安心勉强认出了天麻和七叶一枝花，但把有毒的钩吻当成了金银花。巴代雄没说话，只是往火塘里扔了把艾叶，浓烟呛得龙安心直流眼泪。
最后的考验是喝下那碗血色的药汤。液体入口的瞬间，龙安心的舌头就麻了，紧接着整个口腔像被火烧一样疼。阿公在旁边轻轻摇头，他这才明白——真正的考验不是喝药，而是拒绝。
\"外敷的药，不能内服。\"龙安心把碗放回原位，尽量控制着不让声音颤抖。巴代雄的白眉毛动了动，突然从身后拿出个布包，里面是套小巧的骨制药勺。
\"你阿爸留下的。\"老人用苗语说，\"汉人用铁器挖药，把山神惹怒了。\"
9.药锄与手机
龙安心在阿公的指导下清理出一小块药圃。他用的是父亲留下的药锄——铁质部分已经锈蚀，但黄杨木柄上刻着的\"龙\"字依然清晰。
吴晓梅带来几株紫苏和薄荷，说是可以驱虫。她蹲在地边用手机查资料时，屏幕的光映在脸上，显出几分城市女孩的轮廓。\"网上说，五倍子要和林下参套种。\"她的手指划过着屏幕，\"可是参苗......\"
\"后山有野生的。\"龙安心想起昨天在悬崖附近看到的掌状复叶。他药锄下的土壤突然翻出几只蚂蚁，正惊慌地搬运着白色的卵。
阿公在一旁用柴刀削竹签。老人把削好的竹签在药圃周围插成一圈，又在每根竹签上绑了条红布。\"防野猫。\"见龙安心疑惑，他解释道，\"畜生看得见人看不见的东西。\"
傍晚下起了细雨。龙安心在工具棚里发现阿公正在磨那把骨制药勺。雨水从茅草屋顶漏下来，在老人脚边积成个小水洼，水面上漂着几缕血丝。
10.第一株药苗
七天后的清晨，药圃里冒出了第一株嫩芽。龙安心蹲在地上看了半小时，确认那是吴晓梅移栽的紫苏，不是五倍子幼苗。
阿公却不以为意。老人从怀里掏出个油纸包，里面是几粒形状不规则的黑色种子。\"祖传的。\"他用柴刀尖在地里挖出小坑，\"我爷爷说，这种三七会认主。\"
龙安心注意到老人埋种子的动作很奇怪——每埋一粒，都要用左手在土上按一下，然后快速缩回，仿佛怕被什么咬到。后来吴晓梅告诉他，这是老辈采药人的规矩，表示\"以血换药\"——据说用这种方法种出的药材，药效最好但会折损种药人阳寿。
中午太阳最毒的时候，龙安心看见阿公独自跪在药圃边，对着那几处埋三七种子的地方低声念着什么。老人的影子投在干燥的土地上，边缘模糊得像要化在阳光里。
傍晚浇水时，龙安心发现自己的手掌开始脱皮。被藤条勒过的地方，新长出的皮肤明显比其他部位白，像地图上蜿蜒的陌生道路。吴晓梅说这是\"山在认人\"，就像她手腕上的疤，是十二岁采药时被岩石割的，至今下雨前还会发痒。
夜里，龙安心梦见自己变成了一株五倍子。他的皮肤上鼓起无数虫瘿，每个瘿里都裹着一只发光的蚂蚁。远处传来父亲的声音，在用苗语念诵着什么，但他一个字也听不懂。