1.木箱尘封
雨后的阳光穿过腐朽的窗棂，在龙安心父亲的旧卧室地板上投下菱形的光斑。他蹲在杉木箱前，手指触到铜锁时沾了层褐色的锈粉。这把锁已经十二年没人打开过了。
\"你爸的东西，我一直没动过。\"母亲的声音从厨房传来，伴随着舂辣椒的咚咚声，\"他说等你长大些......\"
锁舌弹开的瞬间，霉味混着松木香扑面而来。最上面是件靛青布褂子，叠得方正，领口磨出的毛边像地图上的海岸线。龙安心拎起来时，一枚骨扣滚落到墙角，惊起了正在结网的蜘蛛。
工具箱藏在衣物下面。枣木匣子里的凿子排列如牙齿，刃口闪着冷光。他拿起半圆凿时，指腹触到刻在铁颈上的\"龙\"字——不是简化字，是繁体\"龙\"的变体，最后一笔盘成云纹。
\"这些工具...\"龙安心转身时撞倒了木箱，一叠发黄的图纸瀑布般泻出。最上面那张画着奇怪的榫卯结构，标注是汉字，但\"燕尾榫\"三个字旁边又用铅笔写着苗文\"khob ntxhw\"，像某种秘密笔记。
窗外的芦笙声忽然停了。他抬头看见吴晓梅站在院门口，蓝布包头下露出惊讶的眼睛。她手里拎着的竹篮里，几株紫苏叶上还沾着晨露。
\"你爸的工具？\"她的苗语口音让汉语变得柔软，\"寨老说过，龙师傅做的窗棂，下雨时会唱《月亮歌》。\"
龙安心用袖子擦掉刨子上的木蜡，金属表面立刻映出他扭曲的脸。这张脸和记忆里父亲的样子重叠不起来——那个总在暮色里抽烟的男人，指甲缝永远嵌着木屑。
2.瘸腿板凳
堂屋的八仙桌缺了条腿，用砖头垫了三年。龙安心把工具箱哐当放在桌上时，母亲端着酸汤的手抖了一下。
\"你爸最后那年，\"她放下汤钵，手指无意识地摸着桌沿的刻痕，\"给县文化站修完鼓楼回来，工具上都是血。\"
瘸腿的接榫处已经发黑。龙安心用角尺量尺寸时，发现断口呈锯齿状——这不是自然损坏，是被人故意踹断的。他想起父亲葬礼那天，几个穿制服的人在灵堂角落抽烟，烟灰直接弹在棺材前的香炉里。
\"斜榫要留三分余量。\"吴晓梅不知何时站在了他身后。她手指点在图纸某处，指甲盖泛着山葡萄皮的紫。龙安心注意到她腕内侧有道疤，像条僵死的蚯蚓。
第一凿下去就偏了。凿刃在枫木上啃出个丑陋的缺口，比他预想的深了两毫米。汗水滴在图纸上，\"回龙榫\"三个字晕染开来。父亲的字迹在嘲笑他。
\"汉人的榫头太直。\"吴晓梅突然用苗语说。她蹲下来，裙摆扫过地上的刨花，\"我们苗家做榫，要像山溪拐弯——看着歪，其实最牢靠。\"
后山的蝉突然集体鸣叫。龙安心发现工具箱底层藏着把奇怪的锉刀，刀身弯曲如新月。他试着修整榫眼斜面，木头竟发出绵长的\"吱——\"，像一声被拉长的叹息。
3.血祭工具
第三天的黄昏，龙安心在刨凳腿时削到了食指。血珠溅在浅黄色的枫木上，迅速被纤维吸收，变成暗红的斑点。
\"要祭工具。\"吴晓梅的声音从灶房传来。她正在帮母亲熬桐油，蒸汽里飘着刺鼻的味道。\"你爸每次见血，都要在墨斗里滴三滴。\"
龙安心含住手指，血腥味让他想起广州城中村的那次斗殴。工友阿昌的头撞在消防栓上，血也是这么沿着瓷砖缝流进排水孔。不同的是，此刻的血正渗入他正在制作的榫头，成为木头的一部分。
母亲翻出了父亲的老墨斗。蚕茧大小的线轮上缠着发亮的丝线，墨仓里干涸的墨渣像块黑曜石。龙安心按吴晓梅说的，把血滴在墨渣上，再加烧酒化开。血墨在酒精里舒展成珊瑚状，散发出铁锈与松烟混合的怪味。
\"线要绷到月亮出来。\"吴晓梅帮他拉直墨线。她小指翘起的弧度让龙安心想起工地上那个喜欢他的四川姑娘，但吴晓梅的指尖有股艾草味，不是廉价护手霜的工业香精。
弹线时，血墨在木料上留下清晰的痕迹。月光下，那道线微微发亮，像条通往过去的隧道。龙安心突然明白父亲为什么总在天黑后干活——月光能让木纹显形。
4.纹样密码
凌晨四点，龙安心被手掌的抽痛惊醒。创可贴已经被血浸透，他索性撕掉它，借着手机光研究工具箱里的刻刀。
每把刀的柄部都缠着不同颜色的麻线。红线的平口刀，蓝线的圆口刀，最特别的是缠着黑白双线的三角刀——刀身刻着细如发丝的\"龙\"字。他用这把刀尝试修复板凳腿上的雕花，却发现那些看似随意的波浪纹里藏着规律。
\"这是'水脚纹'。\"吴晓梅的声音吓得他差点划伤另一根手指。她穿着靛蓝睡衣站在门口，手里端着冒热气的药碗。\"你爸跟巴代雄（苗祭司）学的，能防木头开裂。\"
药汤苦得让人头皮发麻。龙安心龇牙咧嘴时，吴晓梅突然用苗语念了段口诀，手指点着雕花：\"一横洪灾，三横旱灾，波浪纹要双数才吉利。\"她的指尖有层茧，蹭过伤口时像最细的砂纸。
天亮时，龙安心发现自己不知不觉刻了十二道波浪。板凳腿上的花纹与原本的纹样完美衔接，仿佛十二年的时光被悄悄缝合。父亲当年是否也这样，在某个黎明完成与祖辈的对话？
5.汉苗榫法
\"错了！\"吴晓梅突然抓住龙安心的手腕。他正在给榫头涂鳔胶，差点把刷子戳进榫眼。\"汉人胶多，苗人榫巧——你爸说的。\"
她从围裙口袋掏出个蜡封的竹筒，挖出团琥珀色的东西。这是用蜂蜡、松香和牛骨粉调制的苗家木胶，闻起来像陈年的蜜。龙安心注意到她搅拌胶体时，手腕上的疤随着筋络起伏。
两种胶在木板上泾渭分明。父亲工具箱里的鱼鳔胶呈乳白色，像广州茶楼里的虾饺馅；吴晓梅的苗胶则透明如糖稀，里面悬浮着细小的金点——后来他才知道那是野生蜂巢的碎片。
\"你爸试了七年，才学会用我们的胶。\"吴晓梅把胶抹在榫头上，动作快得看不清，\"汉胶像水泥，苗胶像血脉。\"她说这话时，阳光正好照在板凳的接榫处，木纹突然变得清晰可见——枫木的浅黄与杉木的淡红相互渗透，如同两种血液的融合。
龙安心抡起木槌时，吴晓梅突然用苗语喊了句什么。敲击声淹没了话语，但榫头严丝合缝地嵌入卯眼，多余的胶液被挤出，在空中拉出金色的细丝。
6.无名图纸
修好的板凳放在堂屋正中，四条腿稳稳地咬住地面。母亲围着它转了三圈，最后从神龛里取了支香插在榫接处，青烟笔直上升。
\"像你爸的手艺。\"她的评语让龙安心喉咙发紧。
工具箱底层还有卷用油布包着的图纸。展开时，几张泛黄的宣纸发出脆响。这不是家具图，而是某种建筑的剖面——檐角飞翘如鸟翼，柱网纵横似蛛网。汉字标注间夹杂着苗文符号，有些地方还画着奇怪的星图。
\"鼓楼！\"吴晓梅的惊呼吓飞了窗台上的麻雀。她手指颤抖地抚过图纸某处，\"这是我爷爷家的鼓楼，1978年烧掉的......你爸怎么会有这个？\"
星图旁边用铅笔写着模糊的汉字：\"天柱对参宿四，地梁朝北斗。\"龙安心突然想起父亲总在深夜观测星空，原来不是在寻找什么，而是在丈量。
图纸背面有段褪色的钢笔字：\"汉法为骨，苗技为魂，终不得两全。\"落款日期是2006年3月——父亲去世前两个月。
7.血指印
龙安心决定复刻图纸上的一个构件。他选了最简单的垂花柱，但下料时就出了问题。电锯在杉木上咆哮时，吴晓梅捂着耳朵冲进来。
\"不能用铁锯！\"她直接拔掉了插头，\"你爸从来只用框锯。\"她从谷仓找来把锈迹斑斑的锯子，锯条绷在\"几\"字形木架上，像张待射的弓。
拉锯比想象中艰难。第三下时，锯齿咬进虎口，血顺着锯路渗进木缝。吴晓梅抓了把干苔藓按在伤口上，苔藓很快变成了暗红色。
\"你爸的血也在里面。\"她突然说。龙安心这才注意到垂花柱的柱头有片深色痕迹——二十年前父亲的血，如今和他的血重叠在同一道木纹里。
傍晚下起细雨。垂花柱的轮廓在雨雾中渐渐清晰，虽然雕工粗糙，但那些螺旋纹与父亲图纸上的分毫不差。龙安心用刻刀修整细节时，发现木质变得异常柔软——雨水正沿着木纤维渗透，让杉木回到被砍伐前的状态。
吴晓梅说这是\"木头在哭\"。在她爷爷的时代，匠人要对着新伐的木材唱一夜《安慰歌》。
8.工具传承
鼓楼图纸被龙安心钉在了卧室墙上。每晚躺下时，那些线条在月光中浮动，仿佛父亲正俯身向他展示某个榫卯的奥秘。
工具箱现在常驻堂屋。母亲给工具缝了青布套，每个套子上都用红线绣着工具名称。奇怪的是，她给那把新月锉刀绣的是苗文\"ntiv\"，吴晓梅说这是\"蛇舌\"的意思。
\"你爸的工具，该给你了。\"母亲说这话时，正在往凿柄上缠新麻线。她缠线的节奏让龙安心想起小时候，父亲给他搓风筝线的场景。
赶集日那天，龙安心把修好的板凳扛到了乡文化站。站长——当年灵堂里弹烟灰的人之一——用指甲刮了刮榫头，眯起眼睛：\"龙师傅的儿子？\"他转身从档案柜取出个布包，里面是半截雕花撑栱，\"县文庙要修缮，你......\"
回村的路上，龙安心的手机响了。广州的工友阿昌发来视频，镜头扫过他们曾经建设的cbd，最后停在某栋玻璃幕墙大厦上：\"看见没？32层是我们浇的混凝土！\"
吴晓梅正在院门口晾绣片。龙安心把工具箱放在她脚边，取出那把\"蛇舌锉\"。阳光在弯曲的刀身上流淌，像条苏醒的银蛇。
\"教我。\"他说。这次用的是刚学会的苗语，\"教我真正的雕法。\"
绣片上的蝴蝶纹在风里轻轻颤动。吴晓梅的指尖掠过锉刀上的\"龙\"字，点了点头。在她身后，刚补好的八仙桌四条腿稳稳立着，桌沿的刻痕里还藏着十二年前的血迹。