暴雨过后的清晨，龙安心蹲在合作社仓库门口，用旧牙刷蘸着机油保养那台二手烘干机。昨夜的大雨冲垮了进村的一段土路，泥水倒灌进仓库，浸湿了十几箱包装材料。他拧紧最后一颗螺丝，抹了把脸上的油污，听见身后吴晓梅踩着泥水走近的声音。
\"县里来电话了。\"她手里攥着张皱巴巴的纸条，是村支书刚送来的，\"电视台今天要来拍端午节专题。\"
龙安心皱眉：\"拍我们？\"
\"拍整个寨子。\"吴晓梅把纸条递给他，上面歪歪扭扭写着\"州电视台民俗文化特色产品\"几个关键词，\"村支书说，让我们把摊子摆好看点。\"
龙安心盯着纸条，心里盘算着库存。自从上次在州城展销会后，合作社的订单零零散散，勉强维持运转。烘干机老化严重，最近一次故障差点烧坏半批果脯。而吴晓梅手上的订单绣片还差三十多张没完成——务婆要求的\"十二太阳纹\"必须一针一线手工绣，快不了。
\"没时间准备了。\"龙安心站起身，机油蹭在裤腿上，\"先把能卖的摆出来。\"
---
**寨子中央的鼓楼前**，已经支起了几张长桌。几个穿着鲜艳苗装的妇女正在摆糯米粽和五彩饭，旁边放着几坛雄黄酒——都是为电视台拍摄准备的\"传统端午民俗\"。龙安心和吴晓梅的摊位被安排在角落，桌上铺着靛蓝土布，摆着几盒果脯和绣片，看起来寒酸又简陋。
\"你们就这点东西？\"村支书皱着眉头走过来，手里捏着一份打印的拍摄脚本，\"电视台说了，要‘丰富的视觉元素’！\"
龙安心还没开口，吴晓梅已经转身回仓库，片刻后抱着一摞未包装的果脯和几幅半成品绣片回来。她利落地重新布置摊位，把果脯堆成小山状，中间插上务婆给的歌棒，又在桌角挂了一串风干的猕猴桃藤——枯黄的藤蔓上还挂着几颗未摘的小果，在阳光下像一串风铃。
\"这样行吗？\"她问。
村支书勉强点头，又叮嘱：\"待会儿记者问起来，多说点‘民族文化’‘手工传承’，别光提卖货！\"
龙安心心里苦笑。他们哪有什么\"品牌故事\"可讲？合作社连个正经商标都没有，包装上的\"归山\"二字还是他手写的。
---
**上午十点，电视台的车到了**。
来的不是龙安心想象中的专业摄制组，而是一辆贴着\"民俗采风\"字样的面包车。车上跳下来三个人：一个扛摄像机的胖子，一个拿话筒的年轻女记者，还有一个拎反光板的实习生。女记者扫了一眼鼓楼前的布置，目光直接略过龙安心的摊位，走向那几个摆满粽子的长桌。
\"我们先拍包粽子！\"她指挥道，\"要特写手部动作，最好有老人和小孩同框！\"
龙安心和吴晓梅被晾在一边。寨子里的老人孩子们被安排围坐在长桌旁，笨拙地配合镜头摆拍。龙安心看着他们手里歪歪扭扭的粽子——寨子里早没人亲手包粽子了，这些是阿蕾嫂昨天从县城超市买的现成品，临时拆开重新捆的。
拍摄进行到中午，女记者终于注意到角落里的摊位。她走过来，用话筒指了指果脯：\"这是什么？\"
\"野生猕猴桃果脯，\"龙安心硬着头皮介绍，\"用古法......\"
\"有故事吗？\"女记者打断他，\"比如祖传秘方？非遗传承？\"
龙安心语塞。吴晓梅突然开口：\"有。\"
她拿起一块果脯，轻轻掰开，露出里面纤维分明的果肉：\"这是仰阿莎的眼泪。\"
女记者一愣：\"什么？\"
\"苗族古歌里的美神，\"吴晓梅的声音很轻，却让周围嘈杂的背景音安静下来，\"她爱上月亮，却嫁给太阳，哭出来的眼泪变成山里的野果。\"
女记者的眼睛亮了起来：\"这个好！能再讲详细点吗？\"
摄像机立刻转向吴晓梅。龙安心紧张地看着她——她的汉语并不流利，古歌的故事也是务婆零碎讲给她听的。但此刻，她的声音却异常清晰：
\"十二个太阳烤焦了大地，仰阿莎的眼泪落在雷公山上，长出毛茸茸的果子......\"
摄像机红灯亮着，龙安心看见女记者悄悄对实习生比了个\"继续拍\"的手势。
---
**拍摄结束后的傍晚**，龙安心正在仓库清点所剩无几的库存，手机突然疯狂震动。
微信弹出一条又一条消息：
\"请问是凯寨果脯吗？我在电视上看到的！\"
\"求购买链接！\"
\"二十箱能优惠吗？急要！\"
龙安心愣住，抬头看向吴晓梅：\"电视台......播了？\"
吴晓梅摇头，她也不明白发生了什么。直到村支书气喘吁吁地跑来，举着手机：\"你们上电视了！州台午间新闻的片段被省台转发了！\"
龙安心接过手机，屏幕上是一条短视频，标题是《深山里的\"眼泪果脯\"：苗族古歌里的浪漫与传承》。视频里，吴晓梅讲述\"仰阿莎的眼泪\"的片段被完整保留，镜头还特意给了果脯特写——纤维分明的果肉在阳光下泛着琥珀色的光，旁边是务婆绣的星辰纹包装。
评论区已经炸了：
\"求购买方式！\"
\"这才是真正的传统美食！\"
\"那个绣花阿姨的手艺绝了！\"
龙安心的手机很快被订单信息轰炸。第一个大单来自省城一家高端民宿，直接订了二十箱，要求三天内发货。
---
**问题很快来了**：合作社根本没有二十箱库存。
\"最多......十箱。\"吴晓梅清点完仓库，眉头紧锁，\"而且包装材料不够了。\"
龙安心翻出账本——他们的产能一直很小，烘干机一天最多处理五十斤鲜果，而二十箱果脯需要至少两百斤。更麻烦的是，吴晓梅的绣片根本赶不及，星辰纹包装是产品的核心卖点，总不能换成普通塑料袋。
\"连夜做。\"龙安心咬牙，\"我去借寨里的蒸笼，先把鲜果处理了。\"
吴晓梅没说话，转身走向绣架。她的动作比平时更快，银针在布料上穿梭，但龙安心知道，就算不眠不休，她一天最多绣三张。
---
**深夜的合作社灯火通明**。
龙安心借来了寨里所有的蒸笼，在仓库外临时搭了个土灶。阿蕾嫂带着几个妇女帮忙削果皮，老猎人阿公坐在一旁抽烟，时不时指点火候。
\"蒸太久会烂，\"他用烟杆敲了敲蒸笼，\"七分熟就取出来。\"
吴晓梅在仓库里绣纹样，煤油灯的光映在她脸上，额角已经渗出细汗。龙安心端了碗酸汤给她，发现她指尖被银针扎出好几个血点，染红了绣线的金丝。
\"慢点，\"他低声说，\"别熬坏了手。\"
吴晓梅摇头：\"订单写了，要‘和电视上一模一样’的包装。\"
龙安心沉默。他知道她指的是什么——电视台拍到的包装是务婆绣的\"十二太阳纹\"，每一针都有讲究。如果换成简化版，买家会不会觉得货不对板？
凌晨三点，第一批果脯终于出炉。龙安心尝了一片，味道没问题，但色泽比平时深——阿公说的火候是对的，但土灶的火力不均匀，有些果肉蒸过头了。
\"能用吗？\"阿蕾嫂问。
龙安心犹豫了一下，点头：\"先装起来。\"
---
**天亮前，新的问题又来了**。
吴晓梅熬了一夜，只绣出五张包装布，还差十五张。而订单要求的是\"完整包装\"，没有绣片的果脯，还能算\"和电视上一模一样\"吗？
龙安心盯着订单备注栏里的那句\"务必保证传统工艺\"，突然做了个决定。
\"先发十箱，\"他对吴晓梅说，\"剩下的......用普通包装，但里面夹一张绣片样品，告诉买家后续补寄完整版。\"
吴晓梅猛地抬头：\"骗人？\"
\"不是骗，\"龙安心解释，\"是分批......\"
\"不行。\"她打断他，苗语说得又快又急，龙安心只听懂几个词：\"务婆名声山神\"。
龙安心哑然。他知道吴晓梅的意思——务婆教她们，苗人做生意可以少赚，但不能欺心。
可订单怎么办？
---
**清晨，寨子里传来芦笙声**——今天是端午节正日，按习俗要祭祖。
龙安心和吴晓梅暂时放下订单，去鼓楼参加仪式。务婆穿着百年苗衣，唱着古老的《祭祖歌》，寨老们轮流上前敬酒。轮到龙安心时，务婆突然用汉语问：
\"汉人娃娃，生意好吗？\"
龙安心苦笑：\"好，但......做不出来。\"
务婆浑浊的眼睛盯着他，突然从怀里摸出个小布包：\"拿去。\"
里面是十几张绣好的星辰纹布片——正是电视台拍到的那种\"十二太阳纹\"。
\"早就绣好了，\"务婆的嗓音沙哑，\"本来是想给阿梅做嫁妆的。\"
龙安心愣住，看向吴晓梅，发现她的耳根已经红透。
---
当天下午，二十箱果脯全部打包完毕。
龙安心在发货单上郑重写下：\"每一片果脯，都来自仰阿莎的眼泪。\"
而吴晓梅，在最后一箱的夹层里，悄悄多放了一幅绣片——上面不是星辰纹，而是一对交颈的蝴蝶。
龙安心的手机从凌晨五点就开始震动。
他迷迷糊糊抓起来，屏幕上的微信消息已经堆到99+。最新一条来自省城那家民宿的采购经理：「龙老板，二十箱只是第一批试单，如果客人反响好，我们每月固定要一百箱！」
「一百箱？」龙安心猛地坐起身，撞到了低矮的阁楼横梁。他顾不得疼，手指颤抖着计算——以合作社现在的产能，一个月最多做三十箱。
楼下传来锅碗碰撞的声音。龙安心披衣下楼，看见吴晓梅已经在灶台前烧水，大铁锅里煮着待处理的猕猴桃，蒸汽模糊了她瘦削的侧脸。
「订单又多了。」龙安心把手机递给她看。
吴晓梅扫了一眼，继续用长筷子翻动锅里的果子：「阿蕾嫂家的蒸笼借来了，但柴火不够。」
这是现实问题。昨夜临时搭建的土灶烧掉了合作社积攒的干柴，现在后院只剩潮湿的松枝，烧起来全是黑烟。
龙安心抓起竹篮：「我去阿公家借。」
晨雾中的寨子静悄悄的。龙安心走到老猎人家门口，却听见里面传来争执声。
「……我家柴火也是花钱买的！」阿公的儿子声音很大，「他们汉人做生意，凭什么白拿我们的？」
龙安心僵在门外。他从未想过，这些平日里笑脸相迎的邻居，背地里竟有这样的怨言。
中午，龙安心咬牙租了辆小货车，去县城买了台电蒸柜。
「三千八，能抵我们半年利润了。」他心疼地付完钱，却在安装时遇到更大麻烦——合作社的电路根本带不动这么大功率的电器。
「得换电线。」电工老杨检查后摇头，「你们这线路还是七十年代公社拉的，最多带动个灯泡。」
吴晓梅默默算账：「换线多少钱？」
「材料加人工，少说五千。」
龙安心和吴晓梅对视一眼，同时看到对方眼里的绝望。这时他的手机又响了，是州里一家旅行社要订五十箱作为端午礼品。
「用土灶。」吴晓梅突然说，「寨里还有十二户有柴火，我一家家去借。」
龙安心抓住她手腕：「他们会要利息的。」
苗寨的规矩他懂——今天借一捆柴，来日可能要还一只鸡。
「我知道。」吴晓梅甩开他的手，银镯子在腕间叮当作响，「但务婆说过，果子离枝不等人。」
更大的危机在傍晚爆发。
龙安心正在仓库分装果脯，阿蕾嫂慌慌张张跑进来：「阿梅跟人吵起来了！」
晒谷坪上，吴晓梅正对着三个苗家妇女说着什么，语气是从未有过的激动。她手里攥着一块绣到一半的星辰纹布，上面有明显的污渍。
「怎么回事？」龙安心挤进人群。
吴晓梅眼睛发红：「她们用化学染料。」
原来为了赶工，几个妇女偷偷买了县城的地摊货染料，把本该用板蓝根浸染三个月的土布，用化学药剂半小时就染成了靛蓝色。更严重的是，这种染料会褪色，已经污染了绣好的金线。
「电视台要的那种包装根本做不完！」为首的妇女振振有词，「反正城里人看不出来！」
龙安心拿起两块布对比——化学染的那块颜色死板，像劣质牛仔裤；而传统染的布在夕阳下泛着温润的光，仿佛有生命。
「退货怎么办？」他轻声问。
没人回答。晒谷坪上只剩下山风呼啸的声音。
凌晨两点，龙安心独自坐在仓库里，面前摊着两封邮件。
第一封来自省城民宿，要求提供食品生产许可证和质检报告——他们根本拿不出来。
第二封更棘手，是州电视台发来的合作邀请，希望以「非遗传承」为主题给他们做专题报道，但需要「统一包装设计和品牌故事」。
墙角堆着今天赶制出来的三十箱果脯。其中十箱用的是化学染的布料，绣工也粗糙；另外二十箱虽然达标，但吴晓梅的手指已经磨出血泡。
手机屏幕再次亮起，是陈默发来的法律意见：「尽快注册商标，否则电视台的宣传可能为他人做嫁衣……」
龙安心走到窗前。月光下的晒谷坪上，吴晓梅还坐在绣架前，佝偻的背影像一张拉满的弓。
他突然做了决定。
「全部重做。」
龙安心把不合格的果脯倒进火塘时，所有人都惊呆了。蓝紫色的火焰窜起三米高，化学染料燃烧散发出刺鼻的气味。
「你疯了？」阿蕾嫂尖叫，「这都是钱啊！」
吴晓梅却静静走到他身边，从怀里掏出一把晒干的山苍子撒进火里。奇异的事情发生了——火焰渐渐变成纯净的金黄色，那股刺鼻气味也被草木清香取代。
「我联系了县职校的服装班。」龙安心的声音很轻，但每个人都听得清清楚楚，「他们有十台缝纫机，可以帮我们做基础绣工。」
「机器绣的还算苗绣吗？」有人质问。
「不算。」吴晓梅突然开口，「但锁边、打底这些费时的步骤可以用机器。」她举起自己红肿的手指，「关键部位的星辰纹，必须手工。」
火塘里的火光映在每个人脸上。龙安心拿出那份电视台的合约：「他们要的不是快，而是真。」
务婆不知何时出现在人群后面。她颤巍巍地走到火塘边，将一把米酒洒进火焰。
「汉人娃娃，」老人的声音像砂纸摩擦，「你终于懂了。」
当夜，龙安心在发货单的备注栏加了一行小字：「因传统工艺限制，每日仅能供应十箱。您收到的每一片果脯，都经过苗家姑娘的手工绣制，请耐心等待这份来自大山的心意。」
他不知道客户会不会理解。但当他回头，看见仓库里吴晓梅带领妇女们挑灯赶制的背影时，突然觉得，有些东西比订单更重要。
---