晨雾像一锅放凉的米汤，稠稠地糊在凯寨的吊脚楼间。龙安心蹲在合作社门前的石阶上，用指甲刮着台阶上干结的泥块。昨夜那场暴雨冲垮了进村的土路，现在台阶缝里还嵌着几根折断的蕨菜——是孩子们采来当野菜卖的。
\"阿吉伯家的猪跑出来了！\"吴晓梅的声音从雾里钻出来。她腰间银铃叮当响，手里攥着根竹竿，裤脚沾满泥点子。龙安心抬头时，正看见一头黑猪从她腿边窜过，獠牙上还挂着半片烂菜叶。
这是本月第三次了。自从阿吉伯的儿子去广东打工，老人养的三头猪就成了寨子里的公害。龙安心抹了把脸站起来，闻到自己袖口上还带着昨晚烧绣布的焦糊味。
\"县里回信了吗？\"吴晓梅用竹竿撑住身子喘气。她今天换了件靛青色的苗衣，领口绣着歪歪扭扭的星辰纹——是初学时的作品。
龙安心摇头，从兜里掏出那张皱巴巴的《非遗工坊申请表》。表格最后一栏\"传承谱系证明\"上，盖着务婆的拇指印，红得刺眼。昨天县文化馆的小王在电话里说：\"光有手印不行，得要文字族谱。\"
雾里传来\"突突\"的柴油机声。寨子唯一的拖拉机载着几个老人去乡卫生院——每月十五日是慢性病取药的日子。龙安心看见阿蕾嫂扶着腰挤在车斗最后，她那件褪色的苗衣后背上还印着五年前的扶贫标语：\"一人就业，全家脱贫\"。
\"去务婆家。\"吴晓梅突然说，\"她有办法。\"
---
**务婆的火塘永远燃着**。龙安心弯腰钻进低矮的木门时，被松枝烟呛得直咳嗽。老人正用长柄铜勺搅动陶罐里的药汤，药味混着塘鱼的腥气，在屋里结成一张看不见的网。
\"来了？\"务婆头也不抬，用苗语招呼，\"自己找凳子坐。\"
龙安心在柴堆旁坐下，发现地上摊着本发黄的册子——是务婆的\"歌本\"，用汉字夹杂着些奇怪的符号记录的。其中一页被石头压着，上面画着个树状图，枝丫间写着些名字。
\"阿婆，县里要族谱......\"吴晓梅蹲到老人身边，声音突然变得柔软，像小时候讨糖吃的语气。
务婆的铜勺在罐沿上敲了三下。龙安心注意到她右手小指缺了半截——是五八年大炼钢铁时冻掉的。
\"汉人娃娃，\"老人突然用生硬的汉语说，\"你知道'阿耶玳'是什么意思吗？\"
龙安心一愣。这个词他常听寨里人说，却从没深究过。
\"我们的根。\"吴晓梅轻声解释，手指无意识地摩挲着歌本边缘的茶渍。
务婆笑了，露出仅剩的三颗牙。她抓起龙安心的手按在树状图上：\"摸，这是热的。\"
粗糙的纸面下，那些歪歪扭扭的名字仿佛在跳动。龙安心突然认出几个字——\"吴龙杨\"，都是寨里的大姓。但更多的名字被奇怪的符号代替，有些旁边还画着小圆圈。
\"苗家没有文字。\"务婆的指甲划过那些符号，\"以前歌师记族谱，用结绳，用刻木。我阿妈学汉文，才改成这样。\"她指着一个小圆圈，\"这是'银匠吴'，死了三十年了。\"
龙安心心头一震。这不是普通的族谱，而是用混合文字记录的迁徙史。那些符号可能是最原始的苗文，是务婆这样的歌师口耳相传的秘密。
\"拿去吧。\"老人突然撕下那页纸，\"跟县里人说，这就是'谱'。\"
纸页在龙安心手里簌簌作响。他看见最下方写着\"龙安心\"三个汉字，被歪歪扭扭地连到一条主枝上，旁边画了个小蝴蝶。
\"这......\"
\"我添的。\"务婆往火塘里吐了口痰，\"吃了苗家的饭，就是苗家的根。\"
吴晓梅突然剧烈咳嗽起来。龙安心这才发现她脸色发青——昨晚淋雨赶订单，怕是着了凉。
\"小蝴蝶病了。\"务婆眯起眼睛，从腰间解下个脏兮兮的布袋，\"汉人娃娃，去后山给我采些'骂嘎脑'来。\"
龙安心接过袋子，里面是几颗干瘪的红色浆果。他完全不认识这是什么草药。
\"我陪他去。\"吴晓梅挣扎着站起来，却被老人按回凳子上。
\"你留下。\"务婆的独眼里闪着光，\"帮我写新歌本——县里要的'谱'。\"
---
**后山的雾更浓了**。龙安心攥着布袋，深一脚浅一脚地踩着泥泞的小路。林子里传来\"笃笃\"的声响，是阿吉伯在砍柴。自从儿子走后，七十岁的老人包揽了全家的活计。
\"阿伯！\"龙安心用半生不熟的苗语喊，\"认得'骂嘎脑'吗？\"
老人放下柴刀，浑浊的眼睛盯着布袋看了会儿，突然咧嘴笑了：\"汉人娃娃，务婆耍你呢！\"他指着西边的山坳，\"那东西长在坟地里，现在季节不对。\"
龙安心愣在原地。远处传来拖拉机的轰鸣声，是送老人看病的车回来了。阿吉伯突然压低声音：\"县里来了扶贫干部，在鼓楼开会呢。\"
这消息比迷雾更让人不安。上次扶贫组来，要求全寨改种油茶，结果三年没见收成。龙安心道了谢，转身往寨子里跑，布袋里的干果发出哗啦声响。
---
**鼓楼前的晒谷坪上支起了红横幅**：\"乡村振兴技术培训会\"。十几个老人蹲在水泥地上，围着个穿白衬衫的年轻人。龙安心挤进去时，正听见那人用蹩脚的苗语说：\"刺梨，赚钱！\"
\"又是刺梨......\"阿蕾嫂在旁边嘟囔，\"上次种的都喂猪了。\"
扶贫干部擦着汗，举起一包种子：\"新品种！保底收购！\"他脚边的纸箱里堆着彩色宣传单，上面印着饱满的金黄色果实。龙安心蹲下身，闻见种子袋上有股刺鼻的药味——是防腐剂。
\"龙老板！\"干部突然认出他，热情地递来一张表格，\"你们合作社带头种吧？有补贴！\"
表格上的数字很诱人：每亩补贴1200元。但最下方的小字写着：\"需连片种植20亩以上\"。龙安心心里一沉。凯寨能用的旱地总共不到三十亩，且分散在七户人家。
\"我们考虑考虑。\"他含糊地应着，突然看见宣传单背面印着\"林氏生态农业\"的logo——是林妍丈夫的公司。
晒谷坪边缘，吴晓梅不知何时出现了。她脸色苍白地靠在枫香树上，手里攥着务婆给的族谱纸。龙安心挤过去时，发现纸上多了几行新字——是吴晓梅娟秀的笔迹，记录着近三十年嫁入凯寨的媳妇们名字。
\"务婆说......\"她声音沙哑，\"女人才是真正的根。\"
扶贫干部的大喇叭突然响起：\"明天有专家来讲课！参加的发一桶油！\"老人们骚动起来，有人开始填表。龙安心看见阿吉伯颤巍巍地按手印，缺了食指的右手在纸上拖出一道红痕。
---
**合作社的仓库里堆着未发出的订单**。因为暴雨冲垮道路，快递已经三天没进寨了。龙安心清点着受潮的包装盒，听见吴晓梅在里间咳嗽。她正在赶制一批绣片，是省博物馆订的文创产品。
\"喝药。\"龙安心端来务婆配的草药汤。褐色的液体里飘着些红色浆果——后来老人才承认，那是普通的山茱萸，治病是假，支开他才是真。
吴晓梅接过碗，银镯子在碗沿碰出清脆的响。她的绣架上摊着块靛蓝布，上面用金线绣着奇怪的符号——正是务婆族谱上那些。
\"这是什么？\"龙安心指着其中一个像鱼骨的符号。
\"'水'。\"吴晓梅轻声说，\"古歌里，蝴蝶妈妈是从水泡里出生的。\"她的指尖抚过那些符号，\"务婆说，这才是真正的苗文。\"
龙安心心头一震。他想起大学时听过的讲座——苗族在古代可能有文字，但屡经迁徙战乱失传了。如果这些符号......
仓库门突然被推开。村支书带着个穿冲锋衣的男人闯进来：\"省里记者来采访非遗传承人！\"
记者脖子上挂着沉甸甸的单反相机，镜头盖上的logo闪着冷光。他环顾四周，目光在电蒸柜和缝纫机上停留了片刻，才开口：\"听说你们复原了失传的苗绣工艺？\"
龙安心看向吴晓梅。她低头绣着那个鱼骨符号，银针在布面上穿梭，发出细微的沙沙声。
\"是古歌。\"龙安心从柜台下拿出务婆的歌本，\"刺绣的纹样都来自......\"
\"能摆拍吗？\"记者打断他，指了指吴晓梅，\"要传统服饰，最好有纺车之类的。\"
仓库里一片寂静。吴晓梅突然抬起头，用苗语说了句什么。记者茫然地看向村支书，后者尴尬地翻译：\"她说......纺车在博物馆。\"
记者失望地撇嘴，还是举起相机对着吴晓梅按了几下快门。闪光灯亮起的瞬间，龙安心看见她眼底的疲惫和讥诮。
\"对了，\"记者临走时突然问，\"你们合作社注册资金多少？有接受过企业赞助吗？\"
龙安心攥紧了务婆的族谱纸。纸上的小蝴蝶符号被他的汗水浸湿，边缘微微卷起。
---
**傍晚的务婆家飘出炖肉的香气**。龙安心拎着两包红糖进门时，老人正用长筷子翻搅铁锅里的腊肉。肥厚的肉块在酸汤里翻滚，散发出令人心安的咸香。
\"记者走了？\"务婆头也不回地问。
龙安心\"嗯\"了一声，把红糖放在神龛旁——那里已经堆着几盒牛奶和饼干，都是老人用\"药方\"换来的。在凯寨，务婆的火塘是比卫生室更常去的地方。
\"阿婆，\"他蹲到火塘边，声音不自觉地放轻，\"那些符号真是苗文吗？\"
铜勺在锅沿敲出清脆的响。务婆从怀里摸出个脏兮兮的布包，解开三层油纸，露出块黝黑的木牌——上面刻着七个奇怪的符号，像是某种动物骨骼的简笔画。
\"我阿爸从湖南带回来的。\"老人粗糙的手指抚过刻痕，\"他说以前苗人用这个记事，官府见了要杀头。\"
龙安心的心跳加速了。这可能是重大的文化发现，但......
\"县里不会认的。\"务婆仿佛看透他的心思，突然用苗语唱起来，\"官家要纸我们就给纸，要字我们就写字——\"歌声戛然而止，她舀了勺酸汤淋在木牌上，\"但根，在我们心里。\"
门外传来脚步声。吴晓梅拎着个塑料袋进来，里面是记者留下的名片和两包香烟——是\"采访费\"。她脸色更差了，走路时微微发抖。
\"坐下！\"务婆厉声说，苗语里夹杂着汉语词汇，\"肺痨鬼！死得快！\"
吴晓梅顺从地坐在火塘边。老人从梁上取下个黑陶罐，倒出些粘稠的绿色药膏，不由分说地抹在吴晓梅前胸。药味辛辣刺鼻，龙安心忍不住打了个喷嚏。
\"汉人娃娃，\"务婆突然说，\"明天你去县里。\"
龙安心一怔：\"族谱的事？\"
\"这个。\"老人从灶灰里扒拉出个铁盒，里面是一叠泛黄的纸片——全是不同笔迹记录的\"歌本\"残页，\"找那个戴眼镜的姑娘，她懂。\"
龙安心想起来，是州非遗中心的小王，唯一一个会认真听务婆唱歌的干部。他刚要答应，吴晓梅突然剧烈咳嗽起来，一口鲜血溅在火塘边的灰堆里。
务婆的动作顿了一下，独眼里闪过一丝惊慌。这表情让龙安心浑身发冷——老苗医露出这种神色，说明病情比想象的严重。
\"我去乡里叫医生。\"他站起来，却被老人拽住裤脚。
\"没用。\"务婆用苗语快速说着，\"现在卫生所只有止疼片......\"她突然改用汉语，\"明天，你带小蝴蝶一起去县里。看病，交族谱。\"
吴晓梅想说什么，又被一阵咳嗽打断。血丝挂在她嘴角，在火光下像条细小的红蛇。
\"记者给的。\"她终于喘匀气，把那个塑料袋推给龙安心，\"说是......订金。\"
里面除了名片，还有两张百元钞票。龙安心攥着钱，突然想起晒谷坪上扶贫干部手里的刺梨种子。两种\"致富希望\"摆在面前，都带着说不清的滋味。
务婆的铜勺在锅里慢慢搅动，腊肉的香气混合着药草的苦涩，在木屋里弥漫。老人低声唱起古歌，调子却比平时低沉许多。龙安心听出这是《驱病歌》，心里猛地一沉。
火塘里的柴\"啪\"地爆响，溅起几点火星。其中一点落在务婆的族谱纸上，烧出个焦黑的小洞，正好穿过那个蝴蝶符号。