绣片危机过去两周后，县文旅局的一纸通知送到了合作社。龙安心展开那张盖着红头印章的文件，眉头渐渐拧紧。
\"非遗传承人补助申请？\"吴晓梅凑过来看，\"这是好事啊。\"
\"条件是...\"龙安心指着文件最下方的一行小字，\"'需提供清晰的传承谱系证明及不少于三代传承人资料'。\"
吴晓梅的笑容凝固了：\"我们苗家很多技艺都是口耳相传，哪有什么书面谱系...\"
\"得问问务婆。\"龙安心折起文件，望向窗外。初秋的阳光洒在修葺一新的鼓楼上，几个老人正坐在廊下乘凉，其中就有那位瘦小的老歌师。
合作社到鼓楼不过三百米距离，龙安心却走得心事重重。他想起上周州电视台来采访，记者反复追问务婆\"师承何人\"，老人只是摇头说\"跟着山学，跟着水学\"，最后节目播出时被剪得只剩几秒钟。
务婆正用一把小梳子蘸着茶油，梳理她那稀疏的白发。看到龙安心，老人眯起眼睛笑了：\"汉人娃娃，又来学歌？\"
\"婆婆，\"龙安心蹲下身，与坐在矮凳上的老人平视，\"政府要给非遗传承人发补助，但需要证明您的歌是从谁那里学的。\"
老歌师的手停在半空，梳子上的茶油滴在青石板上，形成一个小小的金色圆点。\"证明？\"她重复着这个词，仿佛在咀嚼一个陌生的食物，\"我六岁跟着阿妈学，阿妈跟着她阿妈学...还要怎么证明？\"
\"就是...\"龙安心斟酌着词句，\"需要写下来，谁传给谁，一代一代的名字。\"
务婆突然咳嗽起来，剧烈的颤抖让她瘦小的身体像风中枯叶。龙安心连忙轻拍她的背，直到咳声平息。老人掏出一块靛蓝手帕擦了擦嘴角：\"汉人娃娃，我们苗家逃难的时候，背篓里装的是盐巴和种子，不是家谱。\"
龙安心默然。他知道苗族历史上经历多次大迁徙，能活下来已是万幸，哪还顾得上记录族谱。
\"不过...\"务婆突然站起身，动作之利落完全不像九旬老人，\"跟我来。\"
她领着龙安心穿过鼓楼，来到寨子最东头的一座吊脚楼。那是务婆的家，外墙被烟火熏得漆黑，檐下挂着一串风干的辣椒和草药。老人从腰间取出一把古老的铜钥匙，打开了门锁。
屋内光线昏暗，只有一盏小油灯摇曳着微弱的光芒。务婆径直走向角落的一个樟木箱，掀开盖子，从里面取出一个布包。解开层层包裹，露出一本泛黄的册子，封面上用汉字和苗语符号并排写着什么。
\"这是...\"龙安心小心地接过册子。
\"我阿爸的扫盲课本，\"务婆的手指抚过那些褪色的字迹，\"58年政府派人来教汉字，他是寨子里学得最好的。\"
龙安心翻开内页，发现除了工整的汉字练习，空白处还密密麻麻记着许多苗语符号和图案——那是务婆父亲偷偷记录的家族历史和古歌片段。
\"看这里。\"务婆指向一页边缘的图画：简单的人形符号用线条连接，旁边标注着汉字音译的名字。
\"这是...家谱图？\"
\"我阿爸偷偷画的，\"务婆的声音带着骄傲，\"他说汉人认字，苗家认图。政府要文字家谱，他就把家族树画成汉人看得懂的样子。\"
龙安心仔细研究那幅图。虽然简陋，但清晰地展示了一个家族五代人的传承关系。最下方是一个叫\"务榜\"的人，应该就是务婆的父亲；往上则是\"务耶\"、\"务朵\"等名字，一直到最顶端的\"务么西\"——苗族古歌中洪水泛滥前的始祖。
\"婆婆，这太珍贵了！\"龙安心激动地说，\"只要有这个，就能证明您的传承谱系！\"
务婆摇摇头：\"不够。政府要的是'不少于三代传承人资料'。我阿爸只记到曾祖辈，还差一代。\"
龙安心再次审视那张图。确实，从务婆往上只有父亲和祖父两代记录。\"您还记得曾祖父的名字吗？如果能补上...\"
老人的眼睛突然变得遥远，仿佛望向记忆深处：\"阿爸说过...曾祖叫'务当'，是从湖南靖州迁来的。那年闹'长毛反'，他带着族人走了三个月山路...\"
\"长毛反？\"龙安心一愣，\"太平天国？那得是1850年代...\"
\"汉人娃娃懂得多，\"务婆意外地看了他一眼，\"对，就是苗歌里唱的'红布包头军'那会儿。\"
龙安心迅速盘算着。如果从务婆算起，往上追溯父亲务榜、祖父务耶、曾祖父务当，正好满足\"不少于三代\"的要求。但如何证明务当确实是歌师？那本扫盲课本上没有任何相关记载。
\"婆婆，您曾祖父也是歌师吗？\"
\"当然，\"务婆不假思索地回答，\"我们家族代代传歌，就像代代会种稻子一样。曾祖最拿手的是《迁徙歌》，有三千多句...\"
\"但怎么证明呢？\"龙安心喃喃自语，\"没有文字记录...\"
务婆突然站起身，走到墙边取下一个小竹筒。她倒出里面的东西——几枚发黑的铜钱和一块小小的银牌。银牌上刻着精细的图案：一个人形站在山巅，周围环绕着波浪状的线条。
\"这是曾祖的'歌师牌'，\"老人将银牌递给龙安心，\"以前每个寨子的歌师都有，人死了就随葬。曾祖这块是逃难时从坟里挖出来的，说'歌比人命长'。\"
龙安心接过银牌，感受到它沉甸甸的分量。图案虽然简单，但工艺精湛，尤其是那些人形和波浪的细节，栩栩如生。背面刻着几个模糊的苗语符号，他认不出含义。
\"这足够证明了，\"他小心地将银牌还给务婆，\"加上扫盲课本里的家族图，应该能通过审核。\"
\"还要什么？\"务婆问。
龙安心重新展开那份通知：\"需要现任传承人签字并按手印确认谱系真实性。\"
务婆沉默了一会儿，突然问：\"汉人娃娃，你读过书，告诉我——山要证明自己是山吗？水要证明自己是水吗？\"
这个问题像块石头压在龙安心胸口。他不知如何回答，只能低声说：\"婆婆，这是现在的规矩...没有这些材料，就拿不到补助金。\"
老人叹了口气，从箱底又取出一个布包：\"那就按汉人的规矩办吧。\"
布包里是一本崭新的笔记本和一支钢笔——明显是近期别人送给务婆的礼物，与她简陋的生活环境格格不入。老人翻开笔记本第一页，示意龙安心：\"你说，我写。\"
接下来的两个小时里，龙安心按照非遗申请表格的要求，逐项询问务婆的传承信息。老人用颤抖的手写下汉字，遇到不会写的就用苗语符号代替。她的字迹歪歪斜斜，像一排排蹒跚学步的小人。
\"传承人姓名：务妞。师承：母亲务花。传承方式：口耳相传...\"龙安心念着，务婆一笔一划地跟着写。写到曾祖父务当的信息时，老人停下笔，闭上眼睛回忆。
\"曾祖教过一首特别的《酿酒歌》，\"她突然说，\"里面有句'铜锅煮小米，蒸汽绕三绕'...现在没人会唱全本了。\"
龙安心赶紧记下这个细节作为佐证。当他拿出印泥让务婆按手印时，老人盯着自己枯枝般的手指，迟迟没有动作。
\"婆婆？\"
\"我六岁开始学歌，\"务婆轻声说，\"每天鸡叫起床，对着大山练嗓子。唱错了，阿妈就用竹枝打手心。\"她伸出左手，掌心依稀可见几道淡淡的疤痕，\"但从来没人让我按手印证明自己会唱歌...\"
龙安心的喉咙发紧。他想起自己小时候学钢琴，考级时那一纸证书比实际会弹什么曲子更重要。城市里的规则简单明了，而在这里，文化与制度之间的鸿沟如此之深。
\"要不...\"他犹豫着，\"我去跟县里说说，看能不能通融...\"
\"不用。\"务婆突然将大拇指按在印泥上，然后在谱系图的末尾重重按下。鲜红的指印像一滴血，凝固在\"务妞\"两个汉字旁边。
\"拿去给汉人官看吧，\"老人收起印泥，\"告诉他们，苗家的歌比纸活得长。\"
回合作社的路上，龙安心遇到了吴晓梅。她刚从县城回来，背篓里装着一沓彩色卡纸和几盒新颜料。
\"申请材料准备好了？\"她看着龙安心手里的文件袋。
\"嗯，但...\"龙安心把务婆的反应告诉了她。
吴晓梅沉默地听完，从背篓里取出一张卡纸：\"我早料到会这样。所以去买了这些，准备把务婆的家族谱做成图文版。\"
她展开一张草图：中央是一棵大树，枝干分出许多分支，每个枝头都挂着一个小人像，旁边用汉字和苗语标注名字和身份。最底部的根系处画着那块银牌的图案，周围环绕着波浪纹。
\"太棒了！\"龙安心眼前一亮，\"这样既符合官方要求，又保留了苗族特色。\"
\"还得补些内容，\"吴晓梅指着树干中部，\"这里应该加上每位歌师擅长的古歌类型。务婆的阿妈擅长《情歌》，祖父会《祭祀歌》，曾祖...\"
\"会《迁徙歌》，\"龙安心接口，\"还有特别的《酿酒歌》。\"
两人立即投入工作。龙安心负责整理文字资料，吴晓梅则绘制家族树图谱。到了傍晚，一份图文并茂的\"苗族古歌传承谱系\"完成了。树形图的每个细节都精心设计——树干的纹路是古歌中的\"迁徙路线\"，树叶是不同歌谣的象征图案，甚至连背景的云朵都暗含苗族的星辰纹。
\"就差最后一步，\"吴晓梅指着树根处的空白，\"这里应该放务婆的银牌实物照片。\"
\"明天我去县里照相馆扫描，\"龙安心说，\"然后...\"
\"不行，\"吴晓梅打断他，\"务婆绝不会让银牌离开身边。那是她与祖先唯一的物质联系。\"
龙安心挠挠头：\"那怎么办？手机拍行吗？\"
\"可以，但要有仪式感。\"吴晓梅想了想，\"我们去鼓楼，在务婆唱歌的地方拍。这样照片里不仅有银牌，还有文化语境。\"
第二天清晨，龙安心借来村里最好的智能手机，和吴晓梅一起来到鼓楼。务婆已经坐在她的老位置上，银牌用红绳挂在颈间，在晨光中泛着柔和的光芒。
\"婆婆，\"吴晓梅用苗语解释，\"我们要拍银牌的照片，给汉人官看。\"
务婆点点头，将银牌托在手心，调整角度让它反射阳光。龙安心连拍数张，选出一张最清晰的——苍老的手掌中，银牌上的图案清晰可见，背景虚化的鼓楼柱子上还能看到雕刻的古歌片段。
回到合作社，他们将所有材料装订成册：手写谱系、家族树彩图、银牌照片、扫盲课本复印件，还有一份龙安心熬夜写的《苗族古歌文化价值阐述》。最后，吴晓梅用蓝靛布做了个封面，绣上\"务氏歌脉\"四个字。
\"完美，\"龙安心合上材料，\"明天我就送去县文旅局。\"
然而，材料的提交过程并不顺利。县文旅局非遗科的张科长——一个戴着厚眼镜的中年男子——翻看着那份精心准备的申请，眉头越皱越紧。
\"这个...不太规范啊，\"他推了推眼镜，\"我们需要的是标准的家族谱系表，最好是用民政局的模板。这个树形图虽然好看，但系统里没法录入。\"
龙安心耐心解释：\"苗族传统上就是用这种图形记录家族关系。您看，信息都很全，每一代歌师的特长都标注了...\"
\"还有这个银牌，\"张科长继续挑刺，\"怎么证明它就是歌师传承的信物？上面连个字都没有。\"
\"图案就是苗族的文字，\"龙安心指着照片，\"这个人形代表歌师，波浪线是声音的象征...\"
\"象征，象征，\"张科长不耐烦地打断，\"我们要的是实实在在的证据。比如毕业证书、师承协议，最次也得有老照片吧？\"
龙安心深吸一口气，努力保持礼貌：\"张科长，苗族历史上长期没有文字，很多传统都是口耳相传。务婆已经九十二岁了，能提供的材料就这些...\"
\"那就难办了，\"张科长合上材料，\"没有规范材料，系统审核通不过啊。现在国家对非遗资金管得严，万一以后审计...\"
\"您看这样行不行，\"龙安心灵机一动，\"我们补一份声明，由村委会和寨老联合证明务婆的歌师身份，再附上她近年传承活动的照片和媒体报道。\"
张科长考虑了一会儿，勉强点头：\"先这么办吧。不过...\"他压低声音，\"实话告诉你，今年县里的非遗资金紧张，优先考虑能带动旅游的项目。你们这个古歌传承...是不是考虑包装成'民俗表演'？那样申请'非遗展示基地'更容易批...\"
龙安心握紧了拳头，又慢慢松开：\"张科长，苗族古歌不是表演，它是活着的史诗，记录了上千年的历史和文化。务婆会的一首《开天辟地歌》就有五千多行，比《荷马史诗》还长...\"
\"我知道，我知道，\"张科长敷衍地摆手，\"但上面要看的是经济效益。你说这些歌有几个人听得懂？不如搞点短小精悍的，加上舞蹈动作，游客喜欢...\"
走出文旅局大门，龙安心站在台阶上久久不动。九月的阳光依然强烈，但他心里却阵阵发冷。远处，一群游客穿着租借的\"苗族服饰\"——那些实际上与本地传统毫无关系的花哨服装——正在摆拍。导游拿着喇叭喊：\"来，看这边，笑一笑！体验原生态少数民族风情！\"
回到村里，龙安心没有立即去找务婆，而是独自爬上寨子后面的小山包。从这里可以俯瞰整个村寨——鼓楼、吊脚楼、新修的合作社厂房，还有远处层叠的梯田。秋风送来稻谷的清香，也带来了务婆隐约的歌声。老人正在教几个孩子唱《节气歌》，稚嫩的童声与苍老的嗓音交织在一起，飘荡在山谷间。
\"就知道你在这儿。\"
吴晓梅的声音从身后传来。龙安心回头，看见她拎着个竹篮走上山坡，额头上挂着细密的汗珠。
\"给，\"她在龙安心身边坐下，从篮子里拿出两个还温热的糯米粑，\"阿妈刚做的。\"
龙安心接过粑粑，却没什么胃口：\"申请交上去了，但那个科长...\"
\"刁难你了？\"吴晓梅似乎早有预料，\"很正常。我小学毕业时办户口，派出所非要我证明'我爸妈是我爸妈'，因为我家没出生证。\"
\"怎么会...\"
\"我妈在家生的我，\"吴晓梅平静地说，\"接生婆前年过世了。最后是务婆带着十个寨老去派出所，集体按手印证明我的身份。\"
龙安心咬了一口糯米粑，甜味在口腔中蔓延，却驱不散心里的苦涩：\"那个科长说，古歌不如民俗表演好申请资金...\"
吴晓梅的手突然握紧，捏扁了手里的粑粑：\"二十年前，政府派人来寨子里'采风'，录了务婆唱的三天三夜古歌。后来听说出了唱片，务婆一分钱没拿到，连名字都被写错。\"
她望向远处的鼓楼，声音低沉：\"我外婆说，五十年代更糟。学校禁止说苗语，抓到要喝皂角水。务婆的哥哥因为偷偷教孩子们古歌，被罚在太阳底下跪了一天...\"
这些往事像一把钝刀，慢慢割开龙安心对\"民族文化保护\"的美好想象。他意识到，务婆不愿按手印的背后，是一代代苗族人对文化剥夺的痛苦记忆。
\"那为什么...\"他犹豫着问，\"务婆还愿意配合申请？\"
吴晓梅的目光变得柔和：\"因为她知道你是真心想保护古歌。那天你冒雨追回绣片，她就说'这个汉人娃娃不一样，他的心听得懂苗语'。\"
夕阳西下，务婆的歌声渐渐停息。寨子里升起袅袅炊烟，孩子们嬉闹着回家吃饭。龙安心和吴晓梅并肩走下山坡，影子在身后拉得很长。
\"我想再试试，\"龙安心突然说，\"既然县里看重经济效益，我们就证明古歌也能创造价值。\"
\"怎么证明？\"
\"把古歌转化成旅游资源，但不是低俗表演。\"龙安心的语速加快，思路逐渐清晰，\"比如开发'古歌徒步路线'，每个站点讲一段迁徙故事；或者做'古歌晚餐'，每道菜对应一句农事歌谣...\"
吴晓梅眼前一亮：\"还可以把务婆的银牌图案做成文创产品！真品留在她身边，我们只卖复制品和衍生品。\"
两人越说越兴奋，回到合作社立即着手起草补充材料。这次，他们从经济效益角度重新包装申请：古歌传承与乡村旅游的结合计划、文创产品的市场预测、甚至包括张明之前做的外国游客对原真文化的偏好调查。
一周后，龙安心带着厚厚一叠补充材料再次来到文旅局。张科长翻看着那些图文并茂的计划书，表情渐渐松动。
\"有点意思，\"他指着\"古歌晚餐\"的创意，\"这个可以和县里的'美食节'联动。不过...\"他压低声音，\"你们得在材料里多加几个'民族团结'、'乡村振兴'这样的关键词，上面爱看。\"
龙安心强忍翻白眼的冲动，点头应下。离开前，张科长突然问：\"那位老歌师...真的九十二岁了？\"
\"嗯，还能唱三天三夜不重复。\"
\"啧啧，\"张科长摇摇头，\"我奶奶七十就痴呆了...这样，你们准备一段五分钟的录像，老人家用普通话简单介绍下古歌，再唱一小段。这样评审会直观些。\"
这个要求让龙安心犯了难。务婆一辈子生活在苗寨，汉语只会简单的日常用语，更别说对着镜头说话了。但为了申请成功，他决定试一试。
回村后，龙安心和吴晓梅精心设计了一段\"台词\"，用最简单的汉语介绍古歌，还特意选了一段旋律优美的《蝴蝶歌》片段。他们反复教了务婆一整天，老人学得很认真，但浓重的口音和语法错误让效果大打折扣。
\"算了，\"最后吴晓梅放弃道，\"还是让务婆说苗语吧，我们加字幕。\"
拍摄当天，务婆穿上了她最好的苗衣——那件六十年前结婚时穿的绣花对襟衣，已经洗得发白但依然精美。面对镜头，老人出奇地镇定，用苗语缓缓说道：
\"我是务妞，九十二岁。我从六岁学歌，跟阿妈学，阿妈跟阿妈的阿妈学...我们苗家没有文字，歌就是书，歌就是路，歌就是命...\"
她没有按准备的稿子念，而是即兴发挥，声音低沉有力。说到动情处，老人突然唱起了《开天辟地歌》的第一段，苍凉的歌声在鼓楼里回荡，仿佛穿越了千年时光。镜头外的龙安心虽然听不懂歌词，却感到一阵莫名的颤栗。
录像连同补充材料一起提交后，龙安心做好了长期等待的准备。没想到三天后就接到张科长电话：申请初步通过，下个月州里专家会来实地考察。
\"太好了！\"龙安心挂掉电话，第一时间跑去告诉务婆。老人正在鼓楼前晒太阳，闻言只是微微一笑，仿佛早已料到这个结果。
\"汉人娃娃，\"她用苗语说，\"你知道为什么我最后同意按手印吗？\"
龙安心摇头。
\"因为我想通了，\"务婆的眼睛在皱纹中闪闪发亮，\"汉人的纸会烂，但按在上面的苗家手印不会变。一百年后，有人看到那个红印子，就知道务妞这个人真的存在过，真的唱过那些歌...\"
她的话让龙安心喉头发紧。远处，合作社的烟囱冒着白烟，阿吉的摩托车载着新采摘的野果驶进院子，几个妇女笑着搬运包装材料。在这个看似普通的苗寨里，古老与现代正以奇妙的方式共存，而九十二岁的务婆，就是连接两个世界的活桥梁。
考察日定在十月十五，正是苗家的\"吃新节\"。龙安心计划让专家们体验最原汁原味的苗族文化——务婆主持祭祀仪式，村民表演传统歌舞，当然还有合作社的\"十二个太阳\"果脯和古歌文创产品展示。
一切都在有序准备中，直到考察前三天，一场突如其来的秋雨打乱了计划。连续两天的降雨让进村的路泥泞不堪，更糟的是，务婆因为冒雨采药发起了高烧。
龙安心冒雨去看望老人时，她正躺在床上，额头滚烫，却坚持要起来练习普通话。
\"别急，婆婆，\"龙安心按住她，\"先把病养好。考察可以改期...\"
\"不行，\"务婆虚弱但坚定地说，\"歌师答应了的事，死也要做到。\"
她让龙安心从床下拖出一个旧木箱，里面整齐地码放着几十个笔记本——那是务婆几十年来记录的古歌歌词，用汉字和苗语符号混合书写。
\"拿着，\"她递给龙安心最上面那本，\"这是我整理的《祭祀歌》全本，考察用得上...\"
龙安心接过笔记本，发现扉页上贴着一张老照片：一个苗族少女站在鼓楼前，手里捧着什么。照片已经发黄，但少女眼中的光芒依然清晰可见。
\"这是...\"
\"我十六岁，\"务婆的声音带着怀念，\"那天是我第一次独立主持'鼓藏节'祭祀。手里捧的是牛角杯...\"
照片背面用钢笔写着日期：1946年秋。龙安心突然意识到，这张泛黄的照片，可能就是务婆唯一一张年轻时的影像，也是她能提供的\"传承证明\"中最接近官方要求的一份。
\"婆婆，这张照片能借我用一下吗？考察结束就还您。\"
务婆点点头，闭上眼睛。龙安心小心地将照片夹进笔记本，冒雨返回合作社。雨水顺着他的脸颊流下，分不清是雨水还是泪水。他想起了务婆的那个红指印，想起了她说的\"纸会烂，但手印不会变\"。在这个数字化时代，九十二岁的老歌师用最原始的方式，为自己的文化留下了不可磨灭的印记。
考察能否通过已经不那么重要了。重要的是，有人记得，有人传承，有人愿意为那些没有文字记载的历史作证。
---