务婆的古歌录音整理工作刚开了个头，野猪就来了。
龙安心接到电话时是凌晨四点。合作社的值班员阿吉声音里带着哭腔：\"龙哥！野猪群！黄精田全完了！\"
他连外套都来不及穿，抓起手电筒就往基地跑。十月底的夜风像刀子一样，月光被云层遮住，手电筒的光在崎岖的山路上晃出一道仓皇的白线。
黄精种植基地设在离寨子两里地的山坳里，是合作社今年重点发展的药材项目。那些名贵的黄精已经生长了八个月，眼看再有两月就能收获。龙安心跌跌撞撞跑到现场时，被眼前的景象惊呆了——半亩多的黄精田像被犁过一样，块茎被刨出来啃得七零八落，围栏被撞得东倒西歪，湿软的泥土上满是杂乱的蹄印。
阿吉和两个守夜人站在田边，脸色惨白。手电光下，阿吉的牛仔裤沾满泥巴，右臂袖子撕开一道口子。
\"受伤了？\"龙安心急忙上前。
阿吉摇摇头：\"追野猪时摔的...龙哥，至少来了七八头，大的有二百斤！我们敲锣打鼓都不管用...\"
龙安心蹲下身，捡起一块被啃了一半的黄精。这是合作社精心培育的品种，市场价每斤能卖到六十元。按现在的毁坏程度，直接损失至少三万元，还不算后续补种的投入。
\"报警了吗？\"
\"报了，林业局说野猪是三有动物，不能随便捕杀...\"阿吉沮丧地踢了踢泥土，\"建议我们加强防护。\"
\"防护？\"龙安心苦笑。合作社已经按标准做了铁丝围栏，还装了太阳能驱兽灯，可野猪照样来去自如。
天边泛起鱼肚白时，更多村民闻讯赶来。妇女们看到惨状发出阵阵惊呼，男人们则阴沉着脸检查损失。最令人忧心的是，野猪似乎特别青睐黄精田，旁边的刺梨园几乎没受波及。
\"早说过不该种黄精，\"吴老四——那个之前把绣片外包的堂叔嘟囔道，\"野猪最爱挖这个吃。\"
龙安心没吭声。当初选择黄精，正是看中它的经济效益。谁想到眼看丰收在即，却遭此横祸？
\"得找阿公，\"吴晓梅轻声建议，\"他懂野猪的习性。\"
阿公是寨子里最老的猎人，虽然年近八十不再上山，但对山林的了解无人能及。龙安心和吴晓梅找到他时，老人正在自家院子里磨一把老式柴刀。
听说了野猪的事，阿公放下柴刀，从腰间取下旱烟袋，慢条斯理地装烟丝。\"不是早警告过你们？\"他吐出一口青烟，\"种黄精不'还债'，野猪肯定来讨。\"
\"还债？\"龙安心不解。
\"山神债。\"阿公的烟袋锅指向远处的雷公山，\"黄精是山里的宝贝，你们挖来种在自家地里，就是欠了山的债。按老规矩，得先杀头猪祭山神，野猪才不来闹。\"
龙安心和吴晓梅交换了个眼神。这种说法显然不符合现代科学，但眼下似乎也没有更好的办法。
\"那...现在补祭还来得及吗？\"
阿公眯起眼睛：\"野猪尝到甜头了，光祭不够，得杀一头'还债'。\"
\"杀野猪？可林业局说...\"
\"谁说要杀野猪了？\"阿公哼了一声，\"杀家猪！挑头黑的，在田边杀了，血和头献给山神，肉分给寨里人吃。\"
这个方案听起来比捕杀野猪可行。龙安心想了想：\"阿公，您能主持这个仪式吗？合作社出钱买猪。\"
老人没立即答应，而是盯着龙安心看了许久：\"汉人娃娃，你真信这个？\"
龙安心坦诚道：\"我不懂其中的道理，但尊重传统智慧。如果这能保护我们的庄稼，我愿意试试。\"
阿公点点头，转身进屋，取出一把锈迹斑斑的猎刀：\"三天后月圆夜，准备好猪。\"
消息传开，寨子里反应两极。老人们纷纷赞同，说早该如此；年轻人则嗤之以鼻，认为这是迷信；张明这样的\"科学派\"更是直接反对，说要申请电网围栏。
最激烈的反对来自吴晓梅的堂弟吴小山——合作社新招的大学生村官。\"龙哥，这都什么年代了还搞祭祀？\"他推了推眼镜，\"我们应该申请野生动物损害补偿，或者改种野猪不吃的作物...\"
龙安心耐心解释：\"补偿申请要半年，改种意味着今年颗粒无收。阿公的方法虽然传统，但成本低见效快。\"
\"如果没有用呢？\"
\"那我们就尝试其他办法。传统和现代不矛盾，可以互补。\"
吴小山还想争辩，被吴晓梅一个眼神制止了。
接下来三天，龙安心做了两手准备。一方面配合阿公筹备祭祀——买了头黑毛猪，准备了米酒、香烛等物品；另一方面，他查阅了大量资料，研究野猪的生态习性，发现它们对特定频率的声音特别敏感。
\"张明，\"龙安心突发奇想，\"你说如果我们录下芦笙的声音循环播放，能不能吓走野猪？\"
张明正在电脑前分析野猪活动规律，闻言抬起头：\"理论上可以。野猪听觉灵敏，对不熟悉的声响会保持警惕。但长期播放它们会习惯...\"
\"所以不能一直放，要随机间隔。\"龙安心越想越兴奋，\"我们可以设置运动传感器，野猪靠近时才触发播放！\"
两人立即着手设计这个\"声学防护系统\"。张明负责编程和电路，龙安心则去找寨子里的芦笙手录制各种曲调——特别是传统狩猎时用的威慑性音律。
月圆之夜，祭祀如期举行。龙安心原本担心阿公的仪式会遭到年轻人嘲笑，没想到现场来了近百人，连最叛逆的小伙子都安静地站在外围观看。
阿公穿上了多年未动的猎装——一件靛青色的对襟衣，腰间系着绣有星辰纹的宽带子。他先是在田边插了十二根竹签，每根上面绑着不同颜色的布条；然后在中央位置铺开芭蕉叶，摆放三碗米酒、五串干辣椒和一小堆盐巴。
\"这是给山神的'赔礼宴'，\"吴晓梅小声解释，\"十二根竹签代表十二个太阳，辣椒和盐是苗家待客的最高礼节。\"
仪式的高潮是杀猪。阿公没有亲自动手，而是指导几个年轻猎人操作。黑猪被一刀毙命，鲜血被引入挖好的小土坑中。猪头被完整割下，面向雷公山方向摆放，两颗玻璃球被塞入空洞的眼窝，在月光下反射出诡异的光芒。
整个过程中，阿公吟诵着一种龙安心从未听过的古调，既不像歌也不像说话，而是介于两者之间的奇特韵律。吴晓梅说这是\"猎人语\"，只有世代打猎的家庭才懂。
仪式结束后，猪肉当场分割，每家都分到一块。阿公特意留下一大块后腿肉，让龙安心带回合作社。\"明天开始，\"老人神秘地说，\"野猪不会来了。\"
回合作社的路上，龙安心问吴晓梅是否真的相信这种仪式有效。
\"不全信，但也不全不信。\"她沉思着回答，\"小时候见过阿公'喊山'，第二天果然打到猎物。山里的事...有时候科学解释不了。\"
龙安心点点头。他想起父亲曾说过，老木匠有些诀窍连物理定律都解释不清，但就是管用。
出乎所有人预料，接下来一周野猪真的没再出现。黄精田平安无事，补种的幼苗也开始冒出新芽。就当龙安心以为危机过去时，第八天深夜，警报再次响起。
这次损失更惨重。野猪似乎学聪明了，绕过声学防护系统的传感器，从另一侧突入黄精田。近三分之二的植株被毁，连带刚补种的幼苗也遭了殃。
清晨的现场会上，气氛凝重得能拧出水来。吴老四带头发难：\"我说什么来着？汉人的办法不灵！阿公的法子也不管用了！\"
\"会不会是...仪式没做对？\"有人小声质疑。
阿公阴沉着脸检查蹄印，突然指向其中一个特别大的：\"是同一群！领头的这只前蹄有伤，上次留下的印子也是这样。\"
\"它们怎么还敢来？不是已经'还债'了吗？\"吴小山尖锐地问。
阿公的眉头拧成疙瘩：\"只有一个可能...山神嫌我们的礼不够重。\"
这个结论引发激烈争论。年轻人坚持要安装电网，老人们则要求更隆重的祭祀。龙安心沉默地听着，突然注意到一个细节。
\"阿公，\"他打断争吵，\"您说野猪是从哪个方向来的？\"
\"北坡，怎么了？\"
\"上次呢？\"
\"南边。\"
龙安心眼睛一亮：\"我有个想法。野猪不是'复仇'，只是改变了路线！我们的防护系统只覆盖了南侧，北面还是空的。\"
他立即带人去查看北侧的围栏。果然，那里的铁丝网被轻易拱开，地上还留着野猪蹭掉的老松脂——它们显然是从那片松林过来的。
\"所以祭祀没用？\"吴小山不依不饶。
\"不一定，\"龙安心出人意料地说，\"南侧确实一周没来野猪，说明可能有效。现在我们需要双管齐下——北面也安装声学防护，同时...\"
他看向阿公：\"能不能再做点什么，让野猪彻底远离？\"
老人沉思片刻：\"得找到它们的窝。野猪记仇，领头母猪带崽的话，会一直来闹。\"
一支侦察队迅速组成：阿公带队，几个年轻猎人随行，龙安心和张明也跟去学习。他们沿着野猪的足迹和蹭掉的松脂痕迹，深入雷公山北坡的密林。
追踪持续了大半天。阿公虽然年迈，但在山林中的敏锐度令人惊叹。他能通过折断的蕨类判断野猪经过的时间，通过粪便分析它们的健康状况。跟在他身后，龙安心第一次真正理解什么是\"猎人的眼睛\"——那不是简单的观察，而是一种与自然对话的能力。
\"看这里，\"阿公突然蹲下，指着一片被压塌的灌木，\"它们在这睡过，不超过两天。\"他拨开枝叶，露出几根棕黑色的毛发，\"带崽的母猪，奶水不足...所以特别馋黄精。\"
继续前行约半小时，阿公突然示意大家停下。前方隐约传来哼哼声和树枝断裂的声音。众人屏息凝神，透过树丛看到惊人的一幕——七八头野猪正在一片洼地里打滚，其中一头特别硕大，左前腿果然有伤；旁边跟着四只半大的幼崽，正学着母亲拱土。
\"它们的窝应该就在附近，\"阿公低声说，\"但别靠近，带崽的母猪最危险。\"
退回安全距离后，大家讨论对策。年轻猎人主张下套子或直接猎杀，但龙安心反对：\"林业局明确禁止伤害野猪，何况还有幼崽。\"
\"那怎么办？赶又赶不走...\"一个猎人抱怨道。
龙安心想起之前研究的声学驱赶法：\"如果我们把芦笙录音设备架在它们窝附近呢？\"
阿公摇摇头：\"太近会激怒它们，太远没效果。\"
讨论陷入僵局。回寨子的路上，龙安心注意到张明一直盯着手机。\"怎么了？\"他问。
张明抬起头，眼中闪着兴奋：\"我在记录野猪活动轨迹。发现它们走的是一条固定路线，从窝到黄精田几乎直线...而且！\"他放大手机地图，\"它们绕过这片区域，为什么？\"
阿公凑过来看，恍然大悟：\"这里有个废弃炭窑！野猪怕那个味道。\"
龙安心脑中灵光一闪：\"如果我们把芦笙设备装在炭窑位置，声音正好能覆盖它们的路线！\"
\"还不够，\"阿公突然说，\"得加上'山神怒'。\"
\"什么？\"
老人神秘地笑了：\"一种特别的声音，猎人用来吓唬野兽的。模仿山崩...\"
当天傍晚，一支特殊小队重返山林。他们在废弃炭窑安装了两台大功率音响，一台循环播放芦笙曲，另一台则是阿公亲自\"演唱\"的\"山神怒\"——一种介于吼叫和吟诵之间的可怕声音，连录制时都把张明吓得一哆嗦。
设备设置为运动触发模式，只要有大型动物经过百米范围内就会自动播放十分钟，然后随机间隔再播，防止野猪习惯。
回寨子的路上，阿公难得地拍了拍龙安心的肩膀：\"汉人娃娃，你脑子活。老法子加新工具，好。\"
这个简单的肯定让龙安心心头一热。他忽然明白，自己在这片土地上的角色不是取代传统，也不是盲目守旧，而是在两种智慧间寻找最佳平衡。
三天过去了，黄精田安然无恙。一周后，侦察队再次探访野猪窝，发现已经\"人去楼空\"——野猪群迁到了更远的山谷。合作社终于松了一口气，补种工作全面展开。
就在龙安心以为事件告一段落时，县气象局突然来人，点名要见他和阿公。
\"我们是来调研苗族传统物候知识的，\"带队的女工程师说，\"听说你们用声音驱赶野猪很成功？\"
原来，有人把\"山神怒\"录音传到了网上，引起声学专家注意。初步分析显示，这种声音含有特定次声波，确实能对野生动物造成不适但无实质伤害。
\"更让我们感兴趣的是这个，\"工程师播放了一段视频，是务婆生前唱的《节气歌》，\"歌词中关于天气变化的描述，与我们三十年的气象数据高度吻合！比如'枫香叶红时必有霜'，在统计学上显着...\"
调研持续了一整天。阿公展示了祖传的\"观天术\"——通过云形、风向和动物行为预测天气；龙安心则介绍了合作社将传统知识与现代技术结合的经验。气象局团队如获至宝，表示要建立长期合作，研究苗族生态智慧的科学基础。
送走客人后，龙安心和阿公坐在合作社门前的石凳上休息。夕阳西下，将远处的黄精田染成金色。新安装的声学防护系统静静守护着这片土地，既传统又现代，就像两位并肩而坐的老人和青年。
\"阿公，\"龙安心好奇地问，\"'山神怒'到底是什么原理？\"
老人掏出旱烟袋，慢悠悠地装上烟丝：\"谁知道呢？我阿爸这么教，他阿爸这么教...也许山神真的存在？\"他点燃烟丝，深吸一口，\"或者，野猪只是怕它们没听过的声音。\"
烟雾在夕阳中袅袅上升，像一座连接古老与现代的桥梁。龙安心不再追问。有些智慧不需要解释，只需要传承和尊重。
当晚的合作社例会上，龙安心提出了新计划：建立\"苗族生态智慧数据库\"，系统记录务婆的古歌、阿公的狩猎知识、妇女们的物候观察...张明负责数字化处理，吴晓梅组织翻译，吴小山则联系学术机构合作研究。
\"这将是我们最珍贵的'产品'，\"龙安心环视众人，\"比黄精、比刺绣更值钱的文化遗产。\"
表决时，连最反对\"迷信\"的吴小山都举手赞成。阿公坐在角落，脸上的皱纹舒展开来，像一朵历经风霜的野菊，终于在阳光下绽放。
会议结束后，龙安心独自走到黄精田边。新栽的幼苗在晚风中轻轻摇曳，远处的音响偶尔传来几声模拟的芦笙旋律。他蹲下身，抚摸松软的泥土，突然理解了务婆常说的那句话：
\"山不走向人，人走向山。\"
文化如此，智慧如此，生活亦如此。
---