午夜十二点的钟声刚刚敲过，公寓里终于恢复了安静。彩带和气球散落一地，见证着刚才热闹的生日派对。winter赤脚踩在柔软的地毯上，指尖轻轻划过茶几边缘残留的一点奶油。
\"她们真是...\"她笑着摇头，耳尖还泛着派对余温的红晕，\"宁宁居然把整罐亮片都倒在你头上。\"
张明宇站在落地窗前，月光给他的侧脸镀上一层银边。他手里握着两个玻璃杯，冰块碰撞发出清脆的声响。\"要喝点什么吗？我调了柠檬苏打。\"
winter接过杯子，指尖不小心碰到他的手背。那一瞬间，两人都像被静电击中般微微一顿。她急忙喝了一口，气泡在舌尖炸开，带着微酸的清甜。
\"其实...\"张明宇突然开口，声音比平时低了几分，\"我还有一个礼物要给你。\"
winter歪着头看他从口袋里取出一个小巧的丝绒盒子。她的心跳突然加速，手中的杯子差点滑落。
\"不是戒指。\"他急忙解释，耳根通红，\"虽然以后会是...我是说，如果你愿意...\"
盒子打开，里面是一把精致的黄铜钥匙，柄部被雕刻成雪花形状。
\"这是...\"
\"我家的钥匙。\"张明宇深吸一口气，\"还有工作室的备用钥匙。我想了很久，最珍贵的礼物...\"
他的声音越来越轻，winter不得不向前倾身。她闻到他身上淡淡的柑橘香气，混合着一丝生日蛋糕的甜腻。
\"是我自己。\"他终于说完整句话，\"我的全部。\"
落地窗外，汉江的游船缓缓驶过，灯光在水面投下摇曳的倒影。winter凝视着那把钥匙，突然想起十五岁那年，她独自站在空荡荡的公寓里，手里攥着刚领到的练习生通行证。
\"你知道我为什么选择'winter'作艺名吗？\"她轻声问，手指抚过钥匙上的雪花纹路。
张明宇摇头，目光专注地落在她微微颤抖的睫毛上。
\"因为冬天...\"她的声音轻得像一片雪花，\"是最孤独的季节，也是最适合藏起心事的季节。\"
她抬起头，发现张明宇的眼眶有些发红。这个在录音室里雷厉风行的制作人，此刻紧张得喉结不停滚动。
\"但现在不是了。\"winter突然踮起脚尖，钥匙在她掌心留下浅浅的印痕，\"因为你让冬天...变得温暖了。\"
她的唇轻轻贴上他的，尝到柠檬苏打的清甜。张明宇的手悬在半空，最终小心翼翼地落在她腰间，像是捧着一件易碎的珍宝。
当分开时，winter发现自己的手正贴在他胸口，掌心下传来急促有力的心跳。
\"听到了吗？\"张明宇覆上她的手背，\"它只为你这样跳动。\"
winter突然鼻子一酸，那些年独自走过的风雪，那些藏在微笑后的孤独，在这一刻突然有了归处。她将额头抵在他肩上，小声说：\"以后...你就是我的家了。\"
窗外，五月的夜风拂过树梢，带着初夏特有的温柔。月光下，两枚钥匙静静依偎在一起，闪烁着温暖的光。