凌晨三点，星辰音乐的空荡练习室里，张明宇盯着镜中陌生的自己。黑色工装裤，oversize白t恤，左耳戴着临时买的耳钉——这套造型师搭配的演出服让他浑身不自在。音响里播放着刚完成的solo曲《制作人的自白》，他却连最基本的走位都踩不准节拍。
\"停。\"
winter的声音从角落传来。她盘腿坐在地板上，怀里抱着pingu企鹅玩偶，膝盖上摊着编舞笔记。\"第七个八拍又错了，\"她指着镜子，\"转身时重心要在左脚，不是右脚。\"
张明宇抹了把额头的汗水，呼吸还未平复：\"我当初是怎么当solo歌手的？\"
\"靠蛮力。\"winter笑着扔过毛巾，\"当年那场《人气歌谣》，你跳错三个动作，但嗓门大得盖过垫音。不过嘛，我还是很看好你的，JmU xi（张明宇艺名）\"
记忆闪回那个雨天的露天舞台。二十二岁的他因为紧张，把精心设计的舞步忘得一干二净，最后全靠嘶吼着完成表演。
音乐再次响起，张明宇尝试用制作人的思维分解动作。第一节主歌是卡点转身，第二节加入手臂wave，副歌部分则设计成与伴舞的互动——本该如此。但当他真正跳起来，身体却背叛了理性，变成某种原始的本能反应。
\"对！就是这样！\"winter突然按下暂停键，\"你刚才那个即兴扭腰，比编舞老师设计的帅十倍！\"
张明宇喘着气看向镜子。那个笨拙的舞者消失了，取而代之的是个陌生又熟悉的男人——头发乱糟糟地翘着，t恤被汗水浸透贴在背上，眼睛里却闪着久违的光。
录音室里的战争更为惨烈。作为业内闻名的完美主义者，张明宇第一次尝到被自己折磨的滋味。第五天凌晨，当他第37次重录《制作人的自白》副歌时，终于摔了耳机。
\"太难听了。\"他盯着调音台，\"音准、气息、情感全都不对。\"
winter从沙发上抬起头：\"因为你一直在用制作人的耳朵听歌手。\"她走过来，摘下他的监听耳机，\"JmU从来不是技术流，记得吗？\"
她调出张明宇当年的demo《锈》，按下播放键。年轻的张明宇唱着走音的副歌，背景里还能听到地铁呼啸而过的杂音。
\"这才是人们爱你的原因。\"winter轻声说，\"那种'去他的完美'的劲儿。\"
第二天，张明宇带着老式walkman去了汉江公园。耳机里循环播放着自己十年前的作品，他沿着自行车道慢跑，直到肺叶发痛。某个转弯处，一段全新的旋律突然闯入脑海。他坐在长椅上，用手机录下这段灵感，背景是孩子们玩滑板的嬉闹声。
新歌《老唱片》就这样诞生了——用地铁广播采样当鼓点，把walkman的机械声做成hook部分，甚至保留了手机录音里的环境噪音。编舞则融合了他在公园看到的滑板少年动作，笨拙却充满生命力。
mV拍摄选在了弘大的一家二手唱片店。导演要求张明宇即兴表演，于是出现了荒诞又真实的一幕：顶级制作人蹲在黑胶货架前，对着《午夜电台》时期的旧专辑封面自言自语。最后一个镜头是他撕开定制西装，露出里面那件泛黄的他刚出道时的表演服。
回归舞台安排在《人气歌谣》——十年前他惨败的地方。候机室里，张明宇发现winter偷偷往他口袋塞了张纸条：「不要紧张，想想当年你solo感觉，还有，我们一直在」。
没有华丽的开场特效，没有复杂的伴舞阵容。当简单的追光亮起，张明宇站在舞台中央，手里只有一支有线话筒。前奏响起时，他的耳返突然失灵，却能清晰听到台下某个角落传来的尖叫——和当年一模一样的位置，只是这次，全场都在回应。
副歌部分，他完全忘了编排好的舞蹈，任由身体随着记忆摆动。汗水流进眼睛的刺痛，话筒线缠住脚踝的慌乱，这些久违的舞台事故却让表演更加真实。最后的高音甚至唱破了，但他笑着完成了这个\"瑕疵品\"。
安可环节，大屏幕突然播放起2009年的演出片段。年轻的JmU和现在的张明宇隔空对唱《锈》，一个青涩莽撞，一个成熟坦然，却在某个瞬间完美重合。
回到后台，张明宇在待机室地板上发现了一个兔子发箍。他抬头看向镜中的自己——演出服皱巴巴地贴在身上，妆花了，头发乱成鸟窝，却比任何时候都像真正的歌手。
手机震动，是「华夏驻韩艺人深夜食堂」群的消息爆炸。王嘉尔发了段后台直拍：「教科书级solo舞台！JmU is back！」
宁宁：「姐夫帅炸了！！！那套动作是即兴的吗？」
宋茜：「@Zhangmingyu 考虑开巡演吗？我们给你当嘉宾」
张明宇笑着打字回复：「先把这支舞练熟再说」
winter从身后抱住他，下巴搁在他汗湿的肩膀上：\"欢迎回来，JmU xi。\"
窗外，夕阳把汉江染成金色。练习室的镜子上，有人用口红画了个小小的爱心，旁边是pingu的爪印贴纸。地板上散落的编舞笔记里，夹着一页被揉皱又展平的纸，上面写着《制作人的自白》最终版歌词：
\"我曾在控制台后编织星辰\/却忘了自己也是会发光的尘埃。\"