弘大的夜晚比想象中更喧闹。张明宇和winter穿过拥挤的街头，拐进一条昏暗的小巷。巷子尽头是家名为\"蓝调记忆\"的老旧录音室，招牌已经褪色，窗户蒙着厚厚的灰尘。
\"确定是这里？\"winter压低声音问，手指无意识地绞着衣角。
张明宇核对短信地址，点点头。他轻轻推开门，生锈的铰链发出刺耳的吱呀声。录音室内光线昏暗，只有一盏摇摆的灯泡投下晃动的光影。一个中年男人坐在角落的沙发上，面前摆着一台老式录音机。
\"金先生？\"张明宇试探性地问。
男人抬起头，憔悴的脸上写满疲惫。他比想象中苍老，眼角的皱纹在昏暗光线下更加深刻。\"张制作人...还有winter xi。谢谢你们来。\"
winter站在门口没动，身体紧绷：\"Luna呢？\"
\"在家。\"金先生苦笑，\"她不知道我来见你们。那孩子真的以为《moonlight》是她自己的创作。\"他摩挲着录音机，\"直到今天看到winter xi的手稿...\"
张明宇走近几步：\"您在邮件里提到真相？\"
金先生深吸一口气，按下录音机的播放键：\"听完这个，你们就明白了。\"
录音开始是沙沙的空白噪音，然后一个熟悉的声音响起——李总监。
\"...这批作品质量很高，特别是《月光》那首。注册版权的事安排好了吗？\"
另一个陌生的男声回答：\"已经在环球旗下空壳公司名下注册了。按照老规矩，词曲作者写我们安排的人。\"
\"很好。\"李总监的声音带着满意，\"董事长那边...\"
\"他只要结果，不问过程。\"陌生男声打断他，\"偶像创作被剽窃又不是第一次。这些孩子合约在身，闹也闹不出什么花样。\"
winter的呼吸变得急促，手指掐进掌心。张明宇悄悄握住她的手腕，感受到她脉搏的剧烈跳动。
录音继续播放，内容越来越惊人——李总监和环球高管详细讨论如何系统性剽窃偶像创作，如何利用合约漏洞压制反抗，甚至提到几个知名偶像组合的热门曲目实际上是被窃取的原创作品。
\"...winter的情况比较特殊。\"李总监的声音突然清晰，\"她有创作天赋，但更重要的是她和张明宇的'星辰cp'价值。董事长指示，先把她调去美国，等热度降下来再处理。\"
\"那《月光》...\"
\"先给你的人用。等风波过去，随便找个理由说是误会，赔点钱就完了。反正偶像的名声比作品值钱。\"
录音在这里结束。金先生关掉机器，房间里只剩下三人沉重的呼吸声。
\"这是三个月前在环球会议室录的。\"金先生低声解释，\"我当时负责设备调试，偶然录下了这段对话。后来我向高层举报，第二天就被解雇了。\"
winter突然转身冲向洗手间，门被她重重关上。片刻后，压抑的啜泣声透过薄薄的门板传来。张明宇想跟过去，但金先生拦住了他。
\"让她一个人待会儿吧。\"男人苦笑，\"知道自己的心血被这样践踏...需要时间消化。\"
张明宇攥紧拳头：\"为什么现在才曝光？\"
\"我试过！\"金先生激动起来，\"媒体、网络论坛...但所有关于这件事的帖子都被秒删。后来我收到匿名威胁，说如果再乱说话，Luna的职业生涯就完了。\"他的声音哽咽，\"那孩子什么都不知道，她只是被利用了...\"
洗手间的门突然打开，winter走了出来。她的眼睛红肿，但表情已经恢复冷静，甚至有些可怕。
\"这份录音，\"她的声音异常平静，\"能给我们拷贝吗？\"
金先生点点头，从口袋里掏出U盘：\"我备份了很多份。还有...\"他犹豫了一下，\"录音最后提到的董事长...你们要小心。据我所知，这个剽窃网络背后有更高层的人在操控。\"
离开录音室时已近午夜。winter一言不发地走在前面，背影僵硬。张明宇追上她，想说些安慰的话，却发现所有的语言都显得苍白。
\"我们去哪？\"他最终只问出这一句。
winter停下脚步，转身时眼中闪烁着决绝的光芒：\"结束这一切。\"
她掏出手机，拨通了boA的电话：\"前辈，我们需要紧急公关。对，就现在...不，比绯闻严重得多。\"她看了张明宇一眼，\"是时候让所有人知道，音乐产业光鲜表面下的肮脏秘密了。\"
boA的公寓灯火通明。她穿着睡衣，头发乱蓬蓬的，但眼神清醒锐利。听完录音，她的脸色变得异常严肃。
\"这已经不仅是剽窃问题了。\"她来回踱步，\"如果录音属实，李总监和环球涉嫌系统性的知识产权欺诈。而董事长...\"
\"知情甚至默许。\"张明宇补充，想起档案室那张便条。
winter坐在沙发上，双手捧着热茶，却一口没喝：\"我要公开这段录音。\"
\"你疯了？\"boA猛地转身，\"这等于向整个行业宣战！你的职业生涯——\"
\"如果连自己的作品都保护不了，还谈什么职业生涯？\"winter轻声反问。
房间陷入沉默。张明宇看着winter的侧脸，在台灯暖光下显得格外坚定。他突然明白，这不是一时冲动，而是经过深思熟虑的决定。
\"我支持winter。\"他打破沉默，\"但我们需要策略。直接公开录音会被迅速压制，必须有更大的舆论声势。\"
boA抓起笔记本电脑：\"让我想想...有了！\"她飞快地敲击键盘，\"下周三有'音乐人权益保护论坛'，主办方一直想曝光行业黑幕。如果能在那天...\"
三人凑在一起制定计划，直到东方泛起鱼肚白。离开时，winter落在最后。张明宇回头看她，发现她正盯着boA书架上的相框——一张boA年轻时与一群练习生的合影。
\"怎么了？\"他走回去轻声问。
winter指着照片角落：\"那个女孩...长得好像我。\"
张明宇凑近看，确实看到一个与winter有七分相似的少女，站在合影边缘，表情腼腆。照片已经泛黄，至少是十年前拍的。
boA走过来，表情复杂：\"那是Jessica Jung的妹妹，Krystal。她曾经是Sm的练习生，后来...\"她突然停住，\"等等，你为什么问这个？\"
winter摇摇头：\"只是...觉得眼熟。\"
回程的出租车上，winter靠在窗边，疲惫地闭上眼睛。张明宇犹豫了一下，轻轻将她的头引到自己肩上。
\"休息一会儿吧。\"他低声说，\"到了我叫你。\"
winter没有抗拒，额头抵着他的肩膀。张明宇能闻到她发丝间淡淡的桃子香气，混合着泪水的咸涩。他想说些什么，但所有话语都堵在喉咙里。最终，他只是轻轻握住她的手，十指相扣。
\"明宇。\"winter突然开口，声音轻得几乎听不见，\"如果这次失败了...我们可能会失去一切。\"
张明宇握紧她的手：\"那我们至少还有音乐。和彼此。\"
winter抬起头，眼中闪烁着复杂的光芒。在晨光中，她的脸庞如此接近，张明宇能看清她睫毛上未干的泪珠。有那么一瞬间，他以为她会吻上来。但winter只是轻轻靠回他肩上，叹了口气。
\"嗯。这就够了。\"
出租车驶过汉江大桥，朝阳将江水染成金色。张明宇望着窗外流动的景色，想起《星辰》里的歌词：\"即使黑夜再长，星光也不会熄灭。\"
下周三的音乐人论坛，将是他们的星光时刻。无论结果如何，至少他们选择了战斗，而不是沉默地接受不公。而这段并肩作战的经历，或许比任何情话都更能证明他们之间的连结。
winter在他肩头动了动，手指无意识地在他掌心画着星星的轮廓。张明宇闭上眼睛，将这触感铭记于心。无论前方有什么风暴，至少此刻，他们拥有这片宁静的晨光。