凌晨两点，张明宇的手机还在不停震动。他揉着太阳穴点开「华夏驻韩艺人深夜食堂」群，未读消息已经堆积到999+。最新一条是王嘉尔发的视频——他光着膀子在健身房里，对着镜头用粤语大喊：\"春晚体能训练开始啦！\"
winter翻了个身，把脸埋进枕头里：\"再让我听到提示音，我就退群...\"
张明宇正要静音，突然看到宋茜@他的消息：「明宇，《我的祖国》编曲需要传统乐器，认识靠谱的演奏家吗？」
他蹑手蹑脚走到书房，打开电脑调出通讯录。屏幕蓝光映着墙上新挂的照片——上周火锅局的大合照，王嘉尔比着剪刀手站在最前面，winter和雨琦做鬼脸，而他被挤在角落，手里还拿着半截没吃完的油条。
\"找到了。\"他拨通一个北京号码，\"老周，你二胡带了吗？\"
电话那头传来熟悉的京骂：\"卧槽，狗娃？你丫在韩国混出息了啊！\"
策划会议在Sm地下练习室秘密进行。王嘉尔搬来整箱红牛，宋茜带来了手写流程表，连平时最忙的张艺兴都抽空视频连线。宁宁缩在角落啃煎饼果子，看到张明宇进来差点噎住：\"姐夫！你居然真把周大师请来了？\"
背着二胡的周成咧嘴一笑：\"丫头，你小时候我还抱过你呢。\"他转向张明宇，\"说真的，你爸知道你要用《黄河》的旋律改编K-pop吗？\"
\"所以需要您老把关啊。\"张明宇双手合十。
排练第一天就状况百出。王嘉尔坚持要在开场舞加入舞龙元素，结果道具龙头卡在了门框上；雨琦教大家唱湖南花鼓戏，却被宁宁带偏成了《哇》的魔性改编版；最绝的是周成的二胡solo接张艺兴的krump，两种极致艺术的碰撞让winter笑到岔气。
\"严肃点！\"王嘉尔拍着白板，\"还有七天就录影了！\"
\"等等，\"宋茜突然发现漏洞，\"场地呢？总不能真在Jackson家客厅吧？\"
所有人齐刷刷看向张明宇。他默默掏出手机，拨通了某个号码：\"李秀满老师...关于您上次说的那个废弃摄影棚...\"
录制当天，改造后的摄影棚焕然一新。入口处挂着王嘉尔手写的春联「华夏儿女闹首尔，异国他乡庆新春」，练习生们穿着旗袍和唐装当引导员。张明宇在控制台调试设备时，winter悄悄塞给他一个红包：\"我妈给的，说按老家习俗，总导演要讨彩头。\"
开场《我的祖国》前奏响起，周成的二胡如泣如诉。镜头扫过台下，华夏留学生举着自制灯牌，有人已经开始抹眼泪。当张艺兴的舞蹈与交响乐版《红旗飘飘》结合时，全场起立鼓掌。
中场游戏环节，王嘉尔和宁宁的\"用方言说绕口令\"比赛笑翻全场。雨琦端出亲手做的臭豆腐，逼着每个嘉宾品尝，连最注重形象的宋茜都辣出了表情包。
压轴节目是张明宇没写在流程表上的惊喜。当《难忘今宵》的旋律响起，所有华夏艺人依次上台，每人用家乡话拜年。轮到张明宇时，他深吸一口气：\"北京朝阳区群众给大家...\"突然卡壳，\"...拜年了！\"台下哄堂大笑，winter在侧幕笑得直跺脚。
最后的大合照，众人簇拥着周成老爷子站在c位。王嘉尔突然从兜里掏出把瓜子：\"来来，拍张吃瓜群众照！\"快门按下时，所有人都在大笑，瓜子壳飞了满天。
庆功宴就在摄影棚里举行。工作人员搬来折叠桌，铺上一次性桌布，摆满饺子、年糕和各色家常菜。周成喝高了，拉着张明宇回忆胡同往事：\"你小子小时候偷我家枣，还赖给隔壁二狗...\"
winter悄悄录下这段，发到了群里：「张制作人的黑历史.mp4」
凌晨三点，曲终人散。张明宇和winter走在清冷的街道上，远处隐约传来鞭炮声——是某个华夏超市在庆祝。
\"看。\"winter指着天空，一弯新月正从云层中露出。
张明宇握紧她的手：\"明年真的在长城脚下办吧？\"
\"得先教会pingu说中文。\"winter晃了晃背包上挂着的企鹅玩偶，它胸前的唐装口袋里，装着今晚所有人写的愿望纸条。
手机又震动起来，群里王嘉尔发了段视频——是偷拍的张明宇在台上紧张到同手同脚的画面，配文：「明年春晚总导演候选人.mp4」
张明宇笑着关掉屏幕。夜风吹散酒气，他忽然想起父亲常说的话：走得再远，根永远在故土。而此刻，他在这异国的星空下，竟找到了比想象中更多的\"根\"。