清晨五点，宿舍里此起彼伏的闹铃声像一场不协调的交响乐。winter从被子里伸出一只手，摸到手机时发现屏幕已经被张明宇的未读消息占满。最新一条是凌晨四点发来的语音，点开后传来他带着倦意的声音：\"刚写完主打歌的bridge部分，你听听看。\"背景音里隐约能听到钢琴的旋律，像夜色里流淌的星光。
\"winter欧尼！你头发怎么了？\"宁宁的尖叫声从浴室传来。
winter跌跌撞撞地冲过去，发现镜子里自己的金发末端不知何时晕开了一片粉红色。她这才想起昨晚试用新染发剂时不小心睡着了，现在发尾像是被晚霞亲吻过一般。她手忙脚乱地抓起毛巾擦拭，颜色却越晕越开，像水彩画上晕染的樱花。
\"挺适合你。\"Giselle不知何时靠在门框上，咔嚓一声拍下照片，\"新发色就叫'睡美人事故现场'好了。\"
会议室的投影仪亮起新专辑《cyber Rebellion》的概念图时，winter正偷偷在记事本上画戒指设计图。昨晚那家手工坊发来了确认邮件，她反复修改着内侧刻字的样式。
\"winter！\"
被Karina用手肘捅醒的瞬间，winter才发现全会议室的人都在盯着她。制作人推了推眼镜：\"主歌部分的AI吟唱需要机械中带着人性的感觉，你来负责。\"
\"就像你平时装乖实际上一肚子坏水的样子。\"宁宁小声嘀咕，下一秒就被winter在桌下狠狠踩了一脚。
散会后，经纪人单独留下winter，递来一份烫金的附加行程表。\"《我们结婚了》收视率破纪录了，电视台想加拍两期特别篇。\"他的目光意有所指地扫过winter无名指上淡淡的戒痕，\"正好配合新专辑宣传。\"
深夜的练习室，镜子被汗水蒸腾起薄雾。winter已经重复了三十七次高音转音，喉咙火辣辣地疼。第三十八次尝试时，她的膝盖重重磕在地板上，发出沉闷的撞击声。
\"再来。\"舞蹈老师按下重播键，音乐响起的瞬间，练习室的门被推开。
张明宇拎着保温袋站在门口，右手腕上贴着膏药。\"听说有人没吃晚餐？\"他晃了晃手里的食盒，香气顿时溢满整个房间。
舞蹈老师看了看他，又看了看瞬间挺直腰背的winter，了然地关掉音乐：\"休息二十分钟。\"
保温盒里的紫菜包饭被捏成心形，边角有些歪歪扭扭。winter夹起一个，发现里面的腌萝卜被切成了星星形状。\"你做的？\"她明知故问。
\"叫的外卖。\"张明宇面不改色地撒谎，\"只是...重新摆了下盘。\"
winter从包里掏出一个小绒盒，里面躺着枚素圈戒指，内侧刻着\"w→J\"的细小箭头。\"给粉丝做礼物剩下的。\"她语速飞快，耳朵红得像要滴血。
mV拍摄最后一天，意外来得猝不及防。winter的打歌服腰链突然断裂，金属划破她小腿的瞬间，鲜血顺着白皙的皮肤蜿蜒而下。医护人员包扎时，制作组急得团团转：\"只剩最后一场群舞镜头了！\"
\"我可以跳。\"winter把纱布缠紧，站起来时嘴唇微微发白。
当她重新站到镜头前，没人注意到她悄悄摘下了脖子上的项链——那是张明宇送她的生日礼物。金属链子深深勒进掌心，疼痛成为保持清醒的良药。最后一个镜头结束，winter直接跪在了地板上，掀开纱布时伤口已经渗出血珠。
\"值得吗？\"跟组医生忍不住问。
winter望着监控器里完美的画面，轻声说：\"他说过...真正的艺术家会用伤口装点皇冠。\"
音乐银行直播当天，后台乱成一锅粥。winter的腿上还贴着防水敷料，化妆师正小心翼翼地避开伤处上妆。候机室的门突然被推开，张明宇穿着打歌服走进来，胸前别着aespa的官方应援徽章。
\"特别舞台。\"他晃了晃台本，\"《cyber Rebellion》remix版，你们公司昨天刚批准的。\"
宁宁的尖叫声几乎掀翻屋顶。当两代偶像在舞台上背靠背完成标志性互动时，全场观众的尖叫声震得音响嗡嗡作响。导播切到的特写镜头里，两枚同款素戒的反光在聚光灯下交相辉映。
回到后台，winter把张明宇堵在走廊转角：\"你早就计划好的！\"
\"彼此彼此。\"张明宇笑着转动手上的戒指，\"不过下次记得量准尺寸。\"他举起明显小一号的指环，\"我小拇指都快缺血了。\"
月光透过走廊的窗户，将两人的影子温柔地糅合在一起。远处传来工作人员寻找他们的声音，但此刻，在这个安静的角落里，时间仿佛被拉成了细软的糖丝。
当aespa毫无悬念地拿下一位时，winter在安可舞台上看见了站在第一排的张明宇。他举着写有她名字的应援牌，在欢呼声中对她做了个只有他们才懂的手势——右手握拳，轻轻碰了碰左胸心脏的位置。
那一刻，所有的汗水和疼痛都化作了皇冠上的钻石。而属于他们的故事，才刚刚翻开新的篇章。