首尔蚕室体育场的总控室内，五块巨型电子屏同时亮起幽蓝的光。Sm、JYp、hYbE、StARShIp和cUbE的高层罕见地围坐在同一张会议桌前，全息投影上的数据流如瀑布般倾泻——#五社联合演唱会#的标签在推特趋势榜首已经挂了十八小时，预售通道开启时的瞬时流量直接冲垮了三家票务平台的服务器。
\"各位，我们正在改写K-pop的历史。\"Sm的理事将平板电脑推到桌中央，屏幕上显示着全球直播预约人数突破两千万的实时数据，\"但要让ItZY、aespa、IVE、(G)I-dLE和NewJeans同台的画面载入史册，我们需要比以往更疯狂的舞台设计。\"
---
凌晨一点的联合排练厅，winter裹着印有aespalogo的毛毯靠在镜墙边。对面IVE的REI和LIZ正在调试耳麦，ItZY的留真和彩领在角落反复练习某个高难度走位。门突然被撞开，NewJeans的hanni和(G)I-dLE的雨琦拖着装满零食的行李箱冲进来，身后跟着抱着一摞歌词本的twIcE志效——她是被JYp派来当特别指导的。
\"听说你们Sm准备了全息投影的太空鲸鱼？\"雨琦从箱子里掏出一盒草莓牛奶塞给winter，\"我们cUbE只搞到会撒金粉的无人机。\"
地板突然剧烈震动，九米高的主舞台机械装置缓缓升起。正在测试的升降台中央，ItZY的Yeji和Yuna保持着ending pose僵在原地，手里还攥着修改了二十多版的动线图。Yeji的耳尖以肉眼可见的速度变红：\"糟糕...秘密武器暴露了...\"
---
第三天正午的彩排现场，总导演第五次摔了对讲机。五组艺人的创意团队为出场顺序吵得不可开交，直到hYbE的新人策划小声提议：\"为什么不让她们自己决定？\"
于是出现了K-pop史上最梦幻的场面——五组女团的核心成员围坐在舞台中央，像参加夏令营般传递着麦克风。ItZY的Yeji提议用游戏决定顺序，aespa的Karina从口袋里掏出塔罗牌，IVE的元英突然举手：\"不如用我们新歌的挑战舞步来battle？\"
就在这混乱又温馨的时刻，体育场的顶棚突然缓缓打开。正午的阳光倾泻而下，将五组艺人映照得如同站在聚光灯下。所有人不约而同地抬头，看到无人机群正在苍穹中排列出五家公司的logo——而它们最终组合成的图案，恰是这次演唱会的主题：**oNE K-pop**。
\"看来答案早就有了。\"(G)I-dLE的田小娟指向天空，嘴角扬起狡黠的弧度，\"按公司成立时间排序如何？从最资深的前辈开始。\"
NewJeans的hyein突然举起手机：\"但是各位欧尼...我们好像又上热搜了。\"屏幕上是粉丝拍到的后台花絮——五家女团的舞担们不知何时已经混在一起，正互相教对方组合的标志性舞步。ItZY的Ryujin在跳《After LIKE》，aespa的winter在学习《dalla dalla》，而IVE的Rei居然完美复制了《tomboY》的经典甩头动作。
总导演望着监控器里这意料之外的化学反应，默默捡起摔坏的对讲机：\"通知技术组...最终舞台设计改成自由互动模式。\"
夜幕降临时，体育场外已经聚集了十万应援的粉丝。而此刻的后台休息室里，五组艺人正分享着同一盒草莓蛋糕——那是张明宇以\"家属\"名义送来的，糖霜上画着五个紧紧相连的环。