《Running man的旋律之战·19:03 首尔·cube娱乐紧急会议室窗外的暮色被紧急会议室的LEd灯割裂成碎片，徐穗淑（Soojin）的手机在桌面上持续震动，锁屏上不断弹出\"霸凌退团\"等关键词的推送通知。田小娟死死攥着平板电脑，屏幕上正在直播某论坛的扒皮帖——二十秒前刚更新的所谓\"实锤视频\"里，2014年模糊的校服背影被红圈反复标记。
\"已经联系不上她，\"经纪人扯松领带的声音在死寂中格外刺耳，\"江南区的公寓楼下全是记者，SbS的新闻车正在——\"
玻璃门突然被推开，winter抱着的冰美式纸杯\"啪\"地砸在地上。她身后跟着的张明宇手里还拿着未拆封的耳返，两人刚从KbS电台赶来的外套上，还别着今晚音乐银行的参演通行证。
网络风暴眼微博热搜前三全部飘紫：#徐穗淑校园暴力#阅读量9.2亿，#(G)I-dLE解散#7.8亿，#cube股价暴跌#5.4亿。豆瓣韩娱小组的实时讨论区每秒刷新三百条，有人贴出所谓\"受害者\"最新INS——照片里打码的诊疗记录和抗抑郁药瓶，配文\"十一年了\"。
张明宇的笔记本电脑开着音轨编辑界面，他反复放大那段争议视频的背景音。\"这个笑声，\"鼠标指针悬停在0.7秒处，\"2014年mbc《音乐中心》用过同样的罐头笑声。\"但这句话瞬间淹没在minnie突然爆发的泰语哭腔里。
崩塌的防线cube法务部传来的文件显示，所谓\"受害者\"代理律师是Sm前法务组组长。winter突然想起三天前李秀满在庆功宴上的醉话：\"娱乐圈的真相就像钢琴的黑白键...\"
此刻Soojin的官咖头像突然灰暗，最后登录时间定格在18:21——正是农历三月十四的日落时分。而窗外汉江对岸的LEd大屏，仍在循环播放昨晚演唱会上她甩发的4K特写，应援色紫光映红了半条江面。
沉默的证词田小娟摔碎的平板屏幕上，显示着刚解密的2014年校庆合影——被指控\"施暴现场\"的当天，Soojin其实在光州参加舞蹈比赛。但这张照片在Naver热搜只存活了7分钟，就被#徐穗淑伪造证据#的新话题取代。
张明宇突然按下钢琴键，强音震得所有人抬头。他调出《LALALANd》未公开的练习室版本——背景音里清晰传来Soojin指导winter韩语发音的温柔声线：\"这个词要像含着一片雪花那样念...\"
雨开始敲打窗户时，Sm公关部突然发布通稿：aespa下周回归延期。而遥远的湖南乡村，老槐树上的同心锁在夜雨中摇晃，刻着\"wS?Zm\"的锁链上，不知何时多了一道新鲜的刮痕。