----cube娱乐天台----
暴雨初歇的黄昏，汉江上悬着半道彩虹。Soojin攥着被雨水浸湿的解约书，指甲在\"徐穗淑\"签名处掐出月牙形的褶皱。身后安全门被推开时，她没回头也知道是谁——田小娟脚步声里总带着练习生时期留下的轻微跛音，那是2018年连续72小时编舞落下的旧伤。
\"我们找到了mbc的母带。\"田小娟递来的平板正在播放2014年《校园艺术节》后台画面，14岁的Soojin蹲着给扭伤脚的学妹系鞋带，镜头角落的电子钟显示15:27——与被指控的\"霸凌时间\"完全重叠。
Soojin突然笑了，指腹摩挲着屏幕上自己青涩的脸：\"可真相重要吗？cube已经注册了『黑天鹅』的商标。\"她翻开公司给的企划案，第三页赫然印着营销方案：利用争议热度打造\"暗黑系solo女王\"，首单歌词甚至直接改编自网络恶评。
----清潭洞录音室----
张明宇的钢琴盖反射着电脑蓝光，屏幕上是刚完成的《LALALANd》真相特别版mV。当拍到Soojin将解约书撕碎扔进碎纸机时，winter突然按住暂停键：\"等等——\"放大画面角落，碎纸机出口的废纸篓里，静静躺着cube高层与营销公司的秘密会议记录。
雨琦的视频电话在此刻接入，北京律师刚传来的《商标法》第45条在屏幕上跳动：\"恶意抢注艺人昵称可申请无效...\"背景音里minnie正用泰语打电话，她父亲联系的泰国皇室律师团已准备好跨国诉讼文件。
汉江游艇上(G)I-dLE五人围坐着拼凑被Soojin撕毁的合约残片，缺失的正是违约金条款那页。江风掀起田小娟刚染回的黑发，露出耳后新纹的条形码图案——扫描后是段加密音频，Soojin的留言混着海浪声：\"记得2018年我们躲在储物间吃的那个紫菜包饭吗？这次换我先走啦。\"
游艇经过LEd大屏时，正播放着cube凌晨要发的通稿预览。但画面突然被黑客切入新画面——14岁的Soojin在舞蹈比赛后帮工作人员收拾器材，背景音里评委说：\"这孩子眼睛里有团火。\"
当Soojin独自走进cube会议室时，高层们正在庆祝股价新高。她将存着完整证据的U盘插进投影仪，2014年至今的时间轴在墙面铺开：从被剪接的视频原件，到营销公司的资金流水，甚至还有昨晚公关部长吩咐\"继续买热搜\"的录音。
\"我签solo合约。\"她推开黑金封面的新合同，\"但有两个条件——\"钢笔尖悬在乙方签名处，墨水滴在\"黑天鹅\"企划案上，晕染开像朵枯萎的花。
双子大厦楼顶Soojin的新solo曲《无罪证明》demo在夜空回荡，而百米外的另一栋天台，(G)I-dLE五人正在直播。当田小娟展示新团徽——少了第六颗星的星座图时，粉丝发现背景音里的钢琴旋律，正是JmU重新编曲的《LALALANd》副歌。
暴雨又至时，两栋大楼间的探照灯突然交汇。光柱中飞舞的雨滴，像极了那年在湖南看到的，老槐树下飘落的红绸碎片。